2014 LAMBVA EDEBiYAT ÖDÜLÜ FiNALİSTİ! 


kayıp KEDİ 


e 


GERÇEK BİR AŞK, 
UMUTSUZLUK VE GPS HİKAYESİ 


CARELINE PAUL 


Çizimler Wendy Mehri or 


© 


© 
aylak 
YAZARA DAİR 


Caroline Paul (carolinepaul.com) East Wind, Rain romanının ve Fighting Fire adlı 
biyografinin yazarıdır. Wendy ile birlikte San Francisco'da yaşamaktadır. 


ÇİZERE DAİR 


Wendy MacNaughton, San Francisco”da çalışan bir illüstratördür. Çalışmaları New York 


Times, Juxtapoz ve Print Magazine'de yer almıştır. Resimli belgesel serisi Meanwhile, 
Rumpus tarafından yayımlanmıştır. Wendy, Caroline ile birlikte San Francisco'da 
yaşamaktadır. 


Kayıp Kedi 
Caroline Paul 
Wendy MacNaughton 


Özgün Künye 
Lost Cat 


Text copyright © Caroline Paul 2013 
Illustrations copyright © Wendy MacNaughton 2013 


AYLAK KİTAP 


© Her hakkı mahfuzdur. 


Bu kitabın tüm hakları Nurcihan Kesim Telif ve Lisans Hakları Ajansı 
aracılığıyla satın alınmıştır. 


Çeviren: Seda Çıngay 
Yayına Hazırlayan: G. Mine Olgun 


Grafik Tasarım: Aylak Kitap 


2. Baskı Mayıs 2014 
Aylak Kitap: 43 


ISBN: 978-605-4972-05-0 


AYLAK KİTAP 

Caferağa Mh. Nailbey Sk. 

Umut İşhanı No: 15 Daire: 8 Kadıköy / İstanbul 
Tel: 0 216 345 40 69 (pbx) Faks: 0 216 345 40 68 
Sertifika No: 22806 


Baskı 
Ertem Basım Yayın Dağıtım San. Tic. Ltd. Şti. Ankara 


Tel: 0312 640 1623 


Sertifika No: 26886 
www.aylakkitap.com 
aylakkitap(Daylakkitap.com 


kayıp KEDİ 
Pp“ 


GERÇEK BİR AŞK, 


UMUTSUZLUK VE 
GPS HİKAYESİ 


ÇEVİREN: SEDA ÇINGAY 
GAROLINE PAUL 


ÇİZİMLER: WENDY MaNAUGHTON 


© 
ayak 


YAZARIN NOTU 


Bu gerçek bir hikayedir. O sırada diyalogları ve olayların sırasını 
tam olarak kaydetmedik, ama bu kitapta hayatlarımızın o dönemini 
ölümlü yeteneklerimiz izin verdiğince canlandırdık. Ancak lütfen 
şunları unutmayın: 1. Ağrı kesiciler, 2. Aradan geçen zaman, 3. 
Bizim yaşımızdaki insanlar için normal olan kafa karışıklıkları. 


BİK KEDİNİN 
m 


DÜK KEDİ SAKIBiNiN 
Güllük 


SAN FLANCI5C0 


( ünün birinde bir uçak kazası yaptım. 


Kullandığım uçak, yelken bezi ve alüminyum borulardan ve bir de 
çim biçme makinesi motorundan ibaretti. Sanki işin uçma kısmı 
biraz şansa kalmışçasına buna “deneysel uçak” deniyor. Öyleydi 
Zaten, en azından o gün. O gün, söz konusu deney başarısız oldu. 

Serseme dönmüş bir halde ve kanlar içinde sürünerek enkazdan 
uzaklaştım; yanıma gelen ilk kişiye, “Lütfen 911'i aramayın,” 
dedim. Ama sallanan ayak bileğimin, şekli bozulmuş el bileğimin, 
başımdan yeşil uçuş giysime süzülen kanın, kafa karışıklığımın ve 
deneysel uçağımın, “kapatıyoruz” türü bir ucuzluk kampanyasının 
son dakikalarında çıkan bir arbede enkazını andıran, arkamda 
darmadağınık halde yere saçılmış parçalarının şüphe götürür tarafı 
yoktu. 


Hastanede, “İç kanama ya da beyinde hasar yok,” dediler. “Ne 
kadar şanslı bir kızsınız böyle.” Hemşireler vızıldayan makineler 
taşıyarak ve kaşlarını çatarak profesyonel bir gayretkeşlikle 
etrafımda dolandı. Doktorlar oramı buramı kurcalayıp yokladı. Tibia 
ve fibulamda çok kötü kırıklar olduğu açıklandı. 

Ağzımdaki kanın tadını alarak, kolumdaki bereleri hissederek, 
morfinden kaynaklanan bulanıklığın içinde gülerek, “Tibia ve fibula 
mı?” diye sordum. Onların kedilerim olduğunu açıkladığımda, 
hastane personeli ifadesiz yüzlerle baş sallamakla yetindi; onlara 
göre ben de sedyede halüsinasyon gören mankafalardan biriydim 
işte. 

Halbuki doğru söylüyordum. Şefkatle verilmiş takma isimlerle 
Tibby ve Fibby diye çağrılan, on üçer yaşındaki iki sarman kedi o 
anda evde oturmuş, hangi cehennemde olduğumu ve eve neden 
gelmediğimi merak ediyordu. 


Bunu takip eden birkaç gün boyunca, kız arkadaşım Wendy elimi 
tuttu ve beni her şeyin yolunda olduğuna ikna etti. Evde her şey 
yolunda, dedi. Tibby de Fibby de iyi. Sen de iyisin. Bana dondurma 
ve küçük kaplarda çikolatalı pudingler getirdi; ama yenmeden 
kaldılar. Hemşireler ziyaret saatlerinin sona erdiğini söyleyene dek 
rahatsız bir sandalyede uyudu, ertesi gün de aynı şeyi yeniden 
yapmak üzere geri geldi. 

İlişkimiz yeniydi, aşkın bilinen herhangi bir fizik kuralına boyun 
eğmediği o evresindeydik. Geçtiğimiz altı ay, midelerimizde 


kelebeklerin uçuştuğu, yeryüzünün ayaklarımızın altından kaydığı, 
gökkuşaklarıyla kaplı, altın yıldızlı bulutlarla süslü bir dönemdi ve o 
süre Oboyunca birbirimize sadece mükemmel  hallerimizi 
göstermiştik. Bu dönemin sona erdiğine kuşku yoktu. Aşırı derecede 
ilaç alıyordum, saçlarım çığrından çıkmıştı, yıkanmamıştım ve 
kırılgan bir haldeydim, birkaç da akıntılı yaram vardı. Kolumda bir 
bandaj, kafamda dikişler vardı ve sol ayak bileğim için acil ameliyat 
da tuz biber olmuştu. Wendy ellerini mavi kağıttan hastane 
geceliğimin üstünde dolaştırıp güzel göründüğümü söyledi. 

Bacağım dikkatle yeniden bir araya getirildi ve o şekilde kalmasını 
sağlamak için metallerle hem içten hem de dıştan desteklendi. 
Cerrah, yüzünde şüphe uyandıracak derecede neşeyi andıran bir 
ifadeyle, bileğin tuzla buza dönmüş olduğunu açıkladı bize. 

“Hani pakette patates cipsi kırıntıları kalır da yiyebilmek için 
torbayı ağzınıza eğmeniz gerekir ya, bileğiniz o kırıntılara 
benziyordu,” dedi; anlamamış olma ihtimalime karşı da torbayı 
ağzına eğme hareketini taklit etti. Kalçamın aşağısında uzanan 
kirişlere ve payandalara rağmen, hiçbir şey için söz veremeyeceğini 
belirtmek üzere omuz silkti, sonra da personele beni morfine 
boğmalarını buyurdu. İyileşme sürecimi takip ettiler, sonunda da 
beni San Francisco'ya, evime yolladılar. 
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Eve vardığımda Tibia ile Fibula mutlulukla miyavladı. Sürüp 
giden sersemlik halim gözlerini korkutmamıştı. Aslında buna 
bayılmışlardı; elindeki ışıklı plastik dikdörtgene bağıran, sürekli 


bilgisayara bakan, ayağa kalkıp ortalıktan yok olduktan ancak 
saatler sonra ön kapıda yeniden beliren insan olmaktan birdenbire 
çıkmıştım. Onun yerine, daima ellerinin altındaydım. İyi talihlerine 
inanamayarak bu işin tadını kedice çıkarmaya koyuldular. 
Kulaklarını kaşımamı, çenelerini okşamamı istiyor, bıyıklarını 
yüzüme sürüyorlardı. Kelimeleri yuvarlayarak yaptığım şefkat dolu 
bebekçe konuşmalara cevaben mırlıyorlardı. Ama çoğunlukla da 
rahatça yerleşip uykuya dalmakla yetiniyorlardı. Fibby boynuma 
doğru, Tibby de yakındaki halıda horluyordu. O arada ben de 
depresyonun kör kuyusunun etrafında dört dönerek uyanık 
yatıyordum. 

Kedilerim olmasaydı doğruca yuvarlanırdım o kuyuya. 

Wendy Kedi Meselesi'ni anlamıyordu. Fibby kucağına atlayacak 
olursa, kollarını üstü aranacakmış gibi havaya kaldırıyor; Tibby'nin 
başını tıpkı küçük bir ateşi söndürürmüş gibi yumuşak darbelerle 
okşuyordu. Ama ben konuşma zorluğu çeken aşırı heyecana 
kapılmış biri gibi cıvıldayıp anlaşılmaz şeyler söylemeye 
başladığımda, o da durumu çaktırmamaya çalışan bir ifade takınıp 
bütün bu velvelenin sebebini anlamaya çalışıyordu. 

Ah, durun da sizi tanıştırayım. İşte Fibby. Her zamanki gibi 
rahatça uzanmış. 

Nasıl da dünyanın hakimi olduğunu görüyor musunuz? Hem de 
uyurken bile. Enerjik ve sosyal olan oydu, insanların dikkatini 
çekmeyi her zaman severdi. Bütün kucaklar onun küçük, yuvarlacık 
göbeği için tasarlanmıştı; bütün burunlar da nazik patisini 
dayayabileceği yerlerdi. Arabamı garaja park ettiğim anda, 
genellikle yerinden fırlar, kederini miyavlayarak ifade ederek girişe 
doğru koştururdu. Miyavlamaları, nerelerdeydin der gibiydi. Neden 
o kadar uzun süre kaldın? Sonra ağır ağır gözlerini kapatır, 
gövdesini bacaklarıma dolar ve beni affederdi. 


FIBBY 


Tibby'nin onun erkek kardeşi olduğuna inanmak güçtü doğrusu. 
Tibbycik öyle endişeli ve utangaçtı ki. Size baktığında uzaylı bir 
yaratığın gözlerini üstünüze diktiğini düşünmenize neden olan, 
kocaman, koyu renkli, badem gözlü, iri bir kedi olması durumu 
değiştirmiyordu. Kaplan adımlarına ve çıngıraklıyılanınki gibi elmas 
biçimli bir yırtıcı kafasına sahip olması da öyle. Tibby kendisini 
minicik bir kedi zannediyordu, etrafta dünya yanlışlıkla üstüne 
basıverecekmiş gibi sinerek gezinirdi. Yüksek ses duydu mu 
yerinden sıçrar, yabancılardan kaçardı. Yemek yemek için herkesin 
ortalıktan çekilmesini beklerdi. Arka bahçede, sanki San 
Francisco'daki oOküçük bir bahçede değil de Serengeti 
Düzlükleri'ndeymiş gibi, aceleyle saklanacak yer arardı. 

Sevgimin bu derin endişelerin üstesinden gelmesi konusunda ona 
yardımcı olamaması, onun kuraklığa dayanıklı Kaliforniya 
bitkilerinin altında aslanlar ve gergedanlar gören ilkel tarafına 
ulaşamamam beni her zaman şaşırtır ve üzerdi. Ama birlikte 


geçirdiğimiz yıllar sırasında bir noktada basit gerçeği kabul etmek 
zorunda kalmıştım: Tibby pısırığın tekiydi. 


TIBBY 


O anda, tuhaf bir biçimde Tibby'nin hislerini anlıyordum. Benimle 
ilgili her şey korku verici ve kırılgandı; yalnızca bileğim değil, 
zihnimdeki bir şey de. Zihnimdeki o şey uzun yaz günlerinde 
kendini eğlendirmek için insanı uykudan uyandıran türden dehşet 
verici kabuslar görüyor; bu kabuslarda uçaklar gümbürtüyle yere 
çarpıyor ve kan, uçuş giysisinin üstüne sızıyordu. Tekrar, tekrar, 
tekrar. Belki ilaçlar yüzündendi, belki travma sonrası stres 
bozukluğundan kaynaklanıyordu; belki de evrenin iyi olduğuna ve 
bizleri sevgiyle kucakladığına dair o insani yanılgıyı sol kanat 
ucunun bir çırpınışında yitirmiştim. Kısacası, her şeyin hep yolunda 
gitmediğini fark etmiştim. İşler hızla kötüleşebilir ve asla normale 
dönmeyebilir. 


KARANLIK 


Haftalar geçti. Wendy bana kahramanca hemşirelik ediyordu, ama 
pek hoşsohbet değildim. Peşimde bir sondayla birlikte berbat bir 
koku sürüklüyordum. Gırtlağıma kadar ağrı kesiciler ve pişmanlıkla 
doluydum. İradem dışında bir şey yapacağından emin halde, 
bacağımı dikkatle gözleyerek saatlerce sırtüstü yatıyordum. Öyle ya, 
belki yana doğru sıçrar ya da zemine doğru yola koyulur veya belki 
ufacık bir üflemeyle bir milyon yeni parçaya ayrılırdı. Kısacası, 
biraz tuhaflaşmaya başlamıştım. Her gün, Wendy'nin bana doğru 
eğilip, artık canına yettiğini fısıldamasını ve kapıdan çıkıp gitmesini 
bekliyordum. Bunu yapsa onu kimse suçlayamazdı. Böyle bir yükün 
altına girilmesini meşrulaştıracak kadar uzun süredir birlikte 
değildik. 

Yalnızca Tibia ile Fibula'ya güveniyordum. On üç yıldır 
beraberdik, yetişkin yaşantımın en uzun süreli ilişkileriydi bunlar. 
Her şey değişti belki, ama kedicikler değişmedi diye düşündüm boş 
boş tavana bakarken. Bu fikre sımsıkı sarılıyordum. Fibby hâlâ evin 
sahibiymiş gibi ortada dört dönüyordu; Tibby de köşelere siniyor, 
sevilmeye hazır halde bekliyordu, tabii Fibby izin verirse. Tibby ile 
Fibby bana, bu sıkıntılardan ve yaralanmadan önce bir hayat 
olduğunu hatırlatıyordu. Demek ki daha sonra da hayat olacaktı. 

Derken, nekahat devrem birinci ayını doldurmuşken, ben de hâlâ 
yatağa bağlı, depresif, kıpırdayamaz, fazla miktarda Vicodin 
yüzünden sersemlemiş ve aşırı televizyon dolayısıyla uyuşmuşken, 
başka bir şey oldu. 

Tibby ortadan kayboldu. 


BUYUK BİLİNMEZLİK 


G ediniz kaybolduğunda paniğe kapılıyorsunuz. Kedi kaçıranlar, 

hayvanları canlı canlı kesip üstlerinde deney yapanlar geliyor 

aklınıza. Hayvanınızın kısılıp kaldığı deliği, sürünerek eve 

gelmesini engelleyen yaraları kafanızda canlandırıyorsunuz. 
Ağlıyorsunuz. 


Çok çaresiz durumda olduğum için arkadaşlarım hemen imdada 
yetişti. Mahalleyi el ilanlarıyla donattılar, kapıları çaldılar. Bütün 
posta kutularına, üstünde KAYIP KEDİ, LÜTFEN ARAYIN, 
SAHİBİ ÇOK ÜZGÜN! yazılı ağlamaklı ricalar bırakıldı. Tibby'nin 
kocaman, ıslak uzaylı gözleri telefon telefon direklerinden, sokak 
lambalarından ve ağaçlardan etrafa bakıyordu. On gün geçti. Hiçbir 
şey olmadı. Neler dönmüştü acaba? Evimde on üç yıldır Tibby ile 
Fibby'nin bir zarar görmeden girip çıktıkları bir kedi kapısı vardı. 
Ön taraftan dar bir sokak geçiyordu, ama kedilerimi hiç orada 
görmemiştim, hem zaten neden sokağa çıkacaklardı ki? Kedi kapısı 
arka bahçeme açılıyordu, oradan da sokaktaki bütün evlerin arka 
bahçelerine geçilebilirdi. Bol yapraklı, sık yeşillik sırası bir 
kediciğin isteyebileceği her şeyi sunuyordu: tırmanacak ağaçlar ve 
çitler, içinde yuvarlanıp her tarafı koklanacak toprak, yakalayacak 
kemirgenler, yemek için çimen. 


Kediler-Evden-Dışarı-Çıkmaz Birliği zaferini sessizce kutluyordu. 
Kediciklerin kendi güvenlikleri için evde tutulmaları gerektiğini 
söyleyerek beni azarlayıp dururlardı; ben de karşılığında dudak 
bükerdim. 

Tabii, derdim, eve kilitlenen herkes daha uzun yaşar, ama sağlıklı 
da olamaz, mutlu da. Sürüp giden bir tartışmaydı bu, taraflar 
çeneleri kilitlenmiş, ses tonlarından haklılık akarak köşelerinde 
zıplayıp caka satardı. İşte şimdi Tibby kayıptı. Kediler-Evden- 
Dışarı-Çıkmaz Birliği'nden bir kedi sahibi kemikli parmağını bana 
doğru sallamak üzere eve gelseydi, hâlâ onun yanıldığını 
düşünürdüm. Ama yine de gözyaşları içinde ayaklarının dibine 
çökerdim. 


AAKSEK TEKNOLOJİ GRUNİ KEDİ KAPISI 


BİMİK, UCŞUZ 
BUCAKSIZ. 
ESRARENGİZ 

| DÜNYA 


Çaresizlik içinde, bir medyuma başvurdum. Bu medyum, 
hayalimdeki medyumlara benzemiyordu. Ne kocaman yüzükler 
takıyordu ne de gözlerini kısarak bir kristal küreye bakıyordu. 
Saçları modaya uygun kesilmişti, üstünde yoga giysileri vardı ve e- 
posta kullanıyordu. Ben de Tibby'nin kaybolmasının ayrıntılarını 
ona e-postayla gönderdim zaten. Meseleyle bağlantı kurmak için 
biraz zamana ihtiyacı olduğunu söyledi, bekledim. Çok geçmeden 
medyum yeni bir e-posta gönderdi. Tibby iyi, yazmıştı, perşembe 


günü sabaha karşı beşte eve dönecek. Bunların hepsini büyük bir 
açıklıkla gördüğünü söylüyor ve Tibby için endişelenmeme gerek 
olmadığını belirtiyordu. Ayrıca, civardaki çocukların Tibby'ye 
sevgiyle baktığını da eklemişti. 


iaer: Medyum 
Öner “Cöföline 
Konu: Yuk: Pisipisi Bilgisi 


S5 Öğestes 2009 TA:SYRA 


Merhaba Caroline, 

-Tibby güvende, yaralı da değil. Yemek de yiyor, aslında 
bayağı iyi besleniyor. Bazı çocuklar bulmuş onu, büyük 
ihtimalle hafta sonu. Çocuklar 9-13 yaşları arasında. Tibby'yi 
alıp evlerine götürmüşler. Evet, onu bir garajda kapana sıkışmış 
halde değil de başka bir evde, bir aileyle birlikte görmemin 
kulağa tuhaf gelebileceğini kabul ediyorum. Küçük bir kız 
Tibby'nin kendi kedisi olduğunu düşünüyor, onu besliyor ve 
seviyor. 


Bu gece dolunay ve ay tutulması var. Tibby yarın sabah, ay 
küçülmeye başladığında dönebilir. 


-Onu ararken sana iyi eğlenceler. Tibby'yi eve neşeyle getir, 
korkuyla değil. 


-Medyum 


Not: Bütün bunları son derece açık biçimde gördüm. 
Tibby'nin şu andaki durumu bu değilse çok şaşıracağım. 


Çocuklar ha! diye düşündüm. Tibby çocuklardan ölesiye korkar! 
Ama derin bir nefes alıp bekledim. Kesin tarih ve saat tahmini 
yapan bir medyuma hayranlık duydum. Kadın o kadar emindi ki 
söylediklerinin doğruluğundan. Ne var ki perşembe geldi geçti. 
Tibby görünmedi. Hafta sonu da dönmedi, pazartesi de. 


Wendy yeniden mahallede dolaştı, karşısına çıkan herkese 
Tibby'nin fotoğraflarını gösterdi. İnsanlar anlayışla başlarını 
sallayıp onu görmediklerini söylediler, ama yakınlarda bir sokak 
kedisi çetesi olduğundan bahsettiler. Tibby onların arasında olabilir 
miydi? Pek sanmıyordum. Tibby'nin köşebaşlarında karton 
kutulardan şarap içen, patileriyle çete işaretleri yapan çetinceviz 
serseri kedilerle takıldığını hayal edemiyordum. İmkansızdı bu. 
Wendy yine de sokak kedisi çetesinin yanına gidip Tibby'yi çağırdı. 
Boşuna. 

Sonunda ellerimi bitiştirdim ve Tanrı'ya bu konudaki fikrini 
sordum. Aynı zamanda Allah'a, Buda'ya, Toprak Ana'ya ve 
Muhteşem Kozmik Enerji'ye de danıştım. Hiçbirine inanmıyordum, 
ama çaresizdim. “Tanrı, Allah, Buda, Toprak Ana, Muhteşem 
Kozmik Enerji. Tibby nerede? Güvende mi?” 

Sessizlikten başka bir cevap yoktu. 


H ayvan barınağı hapishaneye benziyordu. Uzun beton 
koridorları ve kapanırken şangır şungur öten ağır kapıları 
vardı. Neşeli bir gönüllü çalışan bana eşlik etti. Koltuk değneklerim, 
zemini döven çekiç darbeleri gibi ses çıkarıyordu. 

Gönüllü beni duvarlara kafeslerin dizili olduğu kedi odalarına 
götürdü ve ben teker teker her kafese bakarken biraz geri çekildi. 

“Tibby?” diye fısıldadım. Erişkin kediler kafeslerin arka tarafına 
sinmişti, kıpırdamadan baktılar bana. Yavrular öne yanaştı, ama 
kuyrukları sarkık, gözleri şaşkınlık doluydu. “Çok üzgünüm,” dedim 
her birine. “Keşke sizi eve götürebilseydim.” 

Üç günde bir barınağa gidiyordum, üç günde bir de aynı şeyler 
oluyordu. Anlayışlı gülümsemesi ve canlı sesiyle bir gönüllü 
beliriyordu. 

“Kedimi kaybettim,” diye sızlanıyordum. “İri, utangaç bir kedi. 
Islak uzaylı gözleri var. On beş... yirmi bir... otuz üç gün önce 
kayboldu.” 

Neşeli gönüllüler bilmiş bilmiş, “Ah kediler,” diye cevap veriyor, 
bana umut dolu hikayeler anlatıyorlardı. Herkes umutlu hikayelerle 
doluydu. Günlerce, haftalarca, aylarca ortadan kaybolduktan sonra 
eve dönen kediler vardı. İki yıl sonra, dört bin beş yüz kilometre 
uzakta bulunan kediler vardı. Hristiyanlığa yeni dönen insanların 
coşkusuyla dinliyordum. Anlaşılan, gönüllülerde benim kaybettiğim 
ya da belki de hiç sahip olmadığım bir çeşit büyücülük, parlak 
gülümsemelerinin arkasında yatan duygusal bir sağlamlık vardı. 
Yoksa bütün bu kedi acılarına nasıl dayanacaklardı ki? 

“Alışıyorsun,” dedi biri. 

“O kadar da kötü değil,” dedi bir diğeri. 


Turuncu iş önlükleri giyiyor, ayaklarına da mavi kağıt ayakkabılar 
geçiriyorlardı. Kafesleri temizliyor, telsizlerle konuşuyor, kediler 
oynasın diye uçlarına tüyler takılmış sırıklar taşıyorlardı. Mütevazı, 
sabırlı gülümsemeleri, mavi kağıtların içindeki ayakları, kalın 
kabukları olan yumuşak kalpleri dolayısıyla onları sevmeye 
başlamıştım. O nedenle kedi cesareti hikayelerini kulağımı dört 
açarak dinliyor, sonra eve gidip ağlıyordum. 


HAYVAN BARINAĞI GÖNULLUSU 


Medyuma yeniden e-posta gönderdim. Kadın, Tibby hâlâ iyi, diye 
cevap verdi. Küçülen ayla birlikte dönecek. Ben de bir kez daha 
onun iyimserliğine, altıncı hissinin bilgeliğine, saç kesiminin 
güzelliğine sarıldım. Ama ay küçülüp yok oldu, Tibby görünmedi. 

Derken yavaş yavaş anladım. Tibby gibi bir kedi şehir cangılında 
hayatta kalamazdı. Çok utangaç, çok ürkekti, kent yaşamına ayak 
uyduracak beceriden yoksundu ve kimseyi pataklayacak güce sahip 


değildi. Eve dönmediyse, bunun tek sebebi olabileceği gerçeğiyle 
yüzleşmek zorundaydım: Korkunç bir şey olmuştu. 

Sonra, kayboluşunun üstünden beş hafta geçmişken, Tibby geri 
döndü. 
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B ir gece geç saatlerde Tibby vals adımlarıyla yatak odasına 
girdi; bizi Pavarotti miyavlamasıyla selamladı. İkimiz de 
uykumuzdan uyanıp dimdik oturduk. Tibby sürünerek bir 
sandalyenin altına daldı. 

“Tibby!” dedim. 

“Tibby!” dedi Wendy. 

Fibby bakmakla yetindi, hiç şaşırmamıştı. 

Sonraki birkaç günü Tibby'yi kucaklayarak ve kendimi biraz, şey, 
içerlemiş hissederek geçirdim. Nereye gitmişti? Neden gitmişti? Ve 
şimdi neyi vardı? Mama kasesine kayıtsızca yaklaşıyor, kedice bir 
göğüs geçirip uzaklaşıyordu. 

“Yemek yemiyor!” diye sızlandım Wendy'ye. “Hasta! Evden ayrı 
kaldığı için hastalanmış! Onca zaman uzaktaydı!” 

Ama onu veterinere götürdüğümde 250 gram aldığı ortaya çıktı. 
Veteriner, kürkünün ipek gibi olduğunu, adımlarının da gençlik 
hafifliği taşıdığını söyledi. 

“Harika,” dedim. Gücenmiştim. 

Kedimin emniyette olmasının verdiği rahatlık duygusu 
hafiflemeye ve bir kutlama gecesinde küp gibi içmiş bir sporcu gibi 
yüzükoyun yere serilmiş horlayan gövdesinin uyandırdığı neşe 
azalmaya başladığında, içimde daha karanlık duygular uyandı. Kafa 
karışıklığı. Kıskançlık. Aldatılmışlık. On üç senelik kedimi 
tanıdığımı zannediyordum. Ne var ki o kedi endişeli ve utangaçtı. 
Bu kediyse açık denizlerde atıldığı maceralardan yeni dönmüş bir 
delifişekti. Hangi Siren çağrısı onu baştan çıkarıp peşinden 
sürüklemiş olabilirdi? Dolup taşan mama kaseleri ve sonsuz sayıda 
leziz ikramı olan o ışıltılı yere hâlâ gidiyor muydu? 


Konuştuğum (sızlandığım diye okuyunuz) sırada, Wendy 
karşısındaki ilaç, depresyon, eve tıkılıp kalmanın sıkıntısından 
oluşan kasırganın kanepede karaya vurmasını seyredip, beni 
anladığını ve kızgınlığımı paylaştığını ifade ettiğini umduğu bir 
ifadeyle başını sallıyordu. Ama başının üzerindeki düşünce 
balonunda yazanlar gayet açıktı. Neon harfler, Ne var bunda? diye 
haykırıyordu. O bir KEDİ. 

Eve döndü, diye düşünüyordu Wendy. Bu kadarı yetmiyor muydu? 

Eh, aslında yetmiyordu. 


KEDİ SAHİBİNİN AKIL 
SAĞLIĞININ BOZULMASI 


Wendy anlayışlı davranmayı bir tarafa bırakıp öğüt vermeyi 
denedi. Belki kedi kapısını bir süreliğine kilitleyebilirdim, böylece 
Tibby başını alıp gidemezdi. Bunu bir defa denediğimi anlattım ona. 
Yıllar önce denemiştim. Gece onu eve kapatmış, sonra da ne 
olduğunu önce anlayamadığım gürültülü gümleme seslerini 
dinleyerek saatler boyunca uyanık yatmıştım. Tibby huzursuz bir 
hortlak gibi kendisini kapıya çarpıyordu. Yaşlı bir kediyi eğitmeye 
çalışmayacağım, dedim. Şimdi olmaz. Ayrıca, diye ekledim, mesele 
bu değil. 

Düşünce balonu, O zaman Tanrı aşkına söyle, neymiş bu mesele? 
diye bastı çığlığı. Bilinçaltımın duyabileceği kadar yüksek sesle 
konuşmuştu. 


“Açıklayamıyorum,” dedim; sesimde kibir vardı. “Gerçekten kedi 
sahibi olmamış birine açıklayamam.” 

Bizler etrafta olmadığımızda, evcil hayvanlarımız nereye gider, 
neler yapar? Ve niye yaparlar bunları? Tüylü dostlarımıza yetmiyor 
muyuz? Hayvanseverler için, bunlar kaçınılmaz sorulardır. Böylece 
hayatındaki erkeğin göründüğü gibi biri olmadığını fark edenlere 
aşina gelecek bir araştırma süreci başladı. O beş hafta boyunca 
Tibby'nin nerede olduğunu bulmak için yapılan araştırma. 

Tibby'nin İzinde Operasyonu işte böyle başladı. 


V İzinde operasyonu için atılacak ilk ve bariz adım, 
günah yuvasına kadar Tibby'yi takip etmekti. 
Sıkılı dişlerimin arasından, “Günah yuvası,” dedim. Kafamda 
canlandırıyordum: Tibby altın rengi bir yastığın üstünde uyuyor, boş 
tonbalığı kutuları rom şişeleri gibi ortalığa dağılmış, genç kediler 
etrafta takılıyor. Hayalimde zırt pırt palmiye yaprağından devasa bir 
yelpaze hatırı sayılır dalgalar yaratarak yukarı aşağı sallanıyor, 
Tibby'nin güneş ışıklarının benekler oluşturduğu kürküne hafif bir 
esinti gönderiyordu. 

“GÜ-NAH Yu-VA-sı,” dedim tekrar, vurguyu değiştirmiştim; 
sanki öyle yaparak yeni ve şaşırtıcı bir şey söylüyordum. 

Wendy, “Şey,” dedi. “Beş hafta boyunca kaldığı yeri mi 
kastediyorsun? Oraya yeniden gideceğini nereden biliyorsun ki?” 

Bilmiyordum. Emin değildim. Ama bazı işaretler vardı. Birincisi, 
Tibby evde yemek yemiyordu. Yine de kürkü parlaktı ve bir 
panterinkini andıran vücut ölçüleri yerindeydi. İkincisi, yüzünde 
gizli işler çevirip yakalanmamayı başaran bir kocanın o kendini 
beğenmiş, kibirli ifadesi vardı. O ifadeyi daha önce bizzat tecrübe 
etmemiştim, çünkü hiç kocam olmamıştı, ama televizyondaki One 
Life to Live ve As the World Turns pembe dizilerinde o kadar çok 
görmüştüm ki, şıp diye tanırdım. 

“Bak,” dedim elimle işaret ederek. “Gördün mü?” 

Wendy ona dikkatle baktı, ama göremedi. 

Tabii o kıdemli bir kedi sahibi değildi, o nedenle anlayamaması 
normaldi. 

“İnan bana,” dedim. “Tibby biraz aganiginin keyfini sürüyor.” 


Yüzü, aganigi mi? dese de, Wendy başıyla onaylamakla yetindi, 
ilaç listeme kaçamak bakışlar attı ve başka bir şey söylemedi. 

vWendy araştırma seferine yüzde yüz gönüllü değildi, ama karşı 
da koymayacaktı. Tibby ile Fibby'yi seviyordu. Ama onlarla bebek 
gibi konuşacak kadar sevmiyordu. Kedisel her cümlede “kedi” 
yerine “kedicik” diyecek kadar da sevmiyordu onları. Tibby'nin 
nereye ve neden gittiğine kafayı takacak kadar da. Ama seviyordu 
işte. O nedenle de yardım etmek istiyordu. İyi de bir kediyi nasıl 
takip edebilirsiniz? Kedi, evcil hayvanların en ele avuca sığmazıdır. 
Binlerce yıllık genetik kodlama onlara açelyaların arasına 
karışmayı, bahçe cücelerinin arkasında kıpırtısızca yatmayı, çitlerin 
üstünden süzülüp gitmeyi ve sinsice bankların altına sokulmayı 
öğretmiştir. O esnada, ben koltuk değneği kullanıp ağrı kesici 
içiyordum. 

Wendy düşünceli düşünceli, “Onun gittiği yere biz gidemeyiz,” 
dedi. “Ama teknoloji gidebilir.” 

İşte bu yüzden çok geçmeden kendimi bir “casus dükkanında,” 
aslında video kamera olan kağıt mendil kutularıyla dolu rafların, ses 
kayıt cihazı olan dolmakalemlerin, pirinç muştaların, şok 
tabancalarının, testere dişli kocaman düello bıçaklarının yanından 
topallayarak geçerken buldum. Başka zaman olsa bu cephane 
zumbırtıları merakımı uyandırırdı, ama bugün değil. Bugün özel bir 
vazifem vardı. 

Sivilceli suratlı genç dükkan çalışanına, “Takip cihazına ihtiyacım 
var,” dedim. “Anlarsınız işte, izleyen bir şeye.” 

Çalışan, tembel bir edayla, “Onlardan var elimizde,” dedi. Sanki 
benden önce bir milyon ihanete uğramış kadın gelmişti oraya. “Size 
GPS lazım, yani küresel konumlandırma sistemi.” Uzaktaki duvara 
dayanmış bir camlı dolabı gösterdi ve onu izlemem için eliyle işaret 
etti. 

Yanına gittiğimiz camlı dolap, akvaryum gibi ışıklandırılmıştı; 
içinde de antenlerle, ekranlarla, mıknatıslarla ve bağlama 
kayışlarıyla donatılmış her büyüklükte ve her biçimde GPS cihazı 
yüzüyordu. İnsanın eşinin cüzdanına bırakıvereceği GPS cihazları 


da vardı, zırhlı araç soygunu durumunda para torbalarının içine 
yerleştirilebilecek olanları da. Bilgilendirici etiketlerde uzun model 
numaralarının yanı sıra “tek tıkla uydu bağlantısı”, “entegre anten” 
ve “harici bellek” vaatleri yer alıyordu. Genç çalışan, ağır 
görünümlü koca bir kutuyu raftaki yerinden alarak saygıyla bana 
uzattı. 
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“Yetmiş iki saat pil ömrü, intemet sitesinden canlı takip ve 
tutturmak için mıknatıs,” diye açıkladı. Fiyat etiketine bir göz attım. 
1500 dolar. 

“Ben biraz daha ucuz bir şey arıyorum,” dedim ve dolaba doğru 
sendeledim. “Bir de küçük olması lazım. Çok küçük.” 

Ama bana gösterdiği bütün GPS cihazları çok büyüktü. 

Delikanlı son cihazı da kaldırırken, “Cihazı ne amaçla 
kullanacağınızı bilirsem size daha iyi yardımcı olabilirim,” dedi. 


Sesi hassas durumlar için eğitilmiş olanların tarafsız tonunu korusa 
da gözleri onu ele veriyordu. Gözleri koltuk değneklerimde gezinip 
kafamdaki yaraya çıkıyor, oradan da yeniden bacağımdaki kocaman 
alçıya iniyordu. Ne düşündüğünü biliyordum. Kötü erkek arkadaş? 
Dayakçı koca? Metresle bir yüzleşme? 

Boğazımı temizledim. 

“Şey,” dedim. “Yani...” 

Çocuk beklentiyle bana baktı. 

Sonunda, “Anlayacağınız,” demeyi başardım. “Kedimi takip 
etmem gerekiyor.” 

Görevli başta anlamadı. Herhalde fısıldayarak konuştuğum için. 

“Kedi,” dedim. “K-E-D-İ.” 

Boş bakışlar. 

“Bunu çok kısa boylu ve aşırı tüylü bir kocayı takip etmek olarak 
düşünün,” dedim. 

Derken görevlinin gözleri parladı. “Kedi!” Burada, casus 
dükkanında çok hikaye dinlemişti, ama bunu daha önce hiç 
duymamıştı. “Vay canına! Ah, evet! Şey, internete bakın,” diye 
bağırdı. “Orada bir sürü cihaz var. Kedi için de bir şey bulunacağına 
eminim. Mutlaka vardır.” 

Yeni dostum haklı çıktı. Kabataslak çizimlerle dolu, güç anlaşılır 
bir İngilizceyle yazılmış bir internet sitesinde nihayet çok küçük bir 
GPS cihazı buldum. Bir adam garajında yapıyordu bunları. Kediler 
için. 

Demek ki bu adam yalnızca azimli bir mühendis değildi, aynı 
zamanda ruh ikizimdi. 

Siparişi verdim. 


Kedi Takipçisi geldi. Mavi kauçuktan bir kabın içine 
yerleştirilmiş, sağlam görünüşlü, beyaz, küp şeklinde bir plastikti. 
Cadılar Bayramı şekerlemesinden çok az daha büyük, iki kat daha 
ağırdı; onun kadar da derli toplu, sade bir görüntüsü vardı. 20 gram 
ağırlığıyla casus dükkanındaki herhangi bir cihaza göre en azından 
üçte bir oranında daha hafifti. Ön tarafta bir düğme ve çeşitli 
şekillerde göz kırpan, elimizdekinin ortalama büyüklükteki herhangi 
bir memeli beynini yaya bırakabilecek çetrefilli bir cihaz olduğu 
konusunda bize güvence veren iki de ışık vardı. Biri kırmızı, biri de 
mavi. Tibby'yi aramaya koyulduk. 

Tibby halıya yayılmış horluyordu. Wendy ile beni görünce başını 
kaldırdı; kocaman sahte gülümsemelerimizden ve ağır çekim 
hareketlerle (o yaklaşmamızdan, mırıldandığımız saçma sapan 
sözlerden, tavana, duvara, ondan başka her yere bakmamızdan 
şüphelenmedi. Ona ne kadar güzel, ne kadar akıllı, ne kadar harika 
bir kedicik olduğunu söyledim. Cihaz en ufak bir aksilik çıkmadan 
tasmasına takıldı. 

Tibby değişmişti. Artık yarı kedi, yarı astronottu; yanıp sönen 
kırmızı-mavi ışıkları bıyıklarını aydınlatan bir gösterge tablosu 
boynundan sarkıyordu. Wendy ile bakışıp birbirimizi sessizce tebrik 
ettik, sonra Tibby'ye dikkatle baktık. Tuhaf bir şey olduğunu fark 
edecek miydi? Ama kedim istifini bozmamıştı, bize muhabbetle 
bakıyordu. 

Bu mühim anı kayıt altına almak için birkaç fotoğraf çektim. 

Tibby ayağa kalkıp gerindi. 


Kapıya doğru gitti. 

Eşikte durakladı, sonra koridor boyunca ilerleyip salına salına 
merdivenlerden aşağı yöneldi. 

“Tamam,” dedim. Çocuğunu anaokulundaki ilk gününe yollayan 
ana-babalar gibi gururlu ve perişan halde orada durduk. 

Tibby'nin kuyruğu aşağıda gözden kaybolurken, “Şimdi ne 
yapıyoruz?” dedim. 

Wendy, “Bekliyoruz,” diye cevap verdi. 


I | Tibby on iki saat sonra döndü. 
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“Munya bunya munya munya,”- dedim, onu kucağıma çektim. 
“Nerelerdeydin yakışıklı erkeğim benim?” 

Fibby onaylamaz bakışlarla bizi süzerken, Tibby'nin çenesini 
muzaffer bir edayla kaşıdım, gözlerinin zevkle parlamasını seyrettim 
ve tasmasını çıkardım. GPS avcuma kaydı. Çikolata 
büyüklüğündeki bu gösterge panelinden büyülü gibi ışıldayarak 
bilgisayara, oradan da ekrana geçecek tek çizgiyi şimdiden 
görüyordum. Evimizden Yaldızlı Yer'e giden yolu gösterecek o 
çizgi. Adresi bulunca da hemen harekete geçecek, arabaya atladığım 
gibi olay yerine giderek koltuk değneklerimi tehditkar bir havayla 
savuracaktım. GPS cihazını faillerin önünde sallayıp, “İnkar 
etmeyin,” diyecektim. “Kanıtlarım burada.” 

Fibby, bilgisayarın önüne her zamanki gibi bacağım bir tarafa 
dayalı, koltuk değneklerim sandalyeye yaslanmış olarak yerleşmemi 
bekledi, sonra sıçradı ve uyluklarımın üstünde Lipizzan cinsi bir at 
gibi oOvolta atmaya başladı. o Güzergahı görmek için 
sabırsızlanıyormuşçasına miyavladı, ama aslında bunu zaten 
bildiğinden şüpheleniyordum. Hatta belki de başından beri 
biliyordu. Tibby'nin gezip tozmalarını Fibby'ye anlattığı yönündeki 
bu teorim Wendy tarafından küçük, inanmaz bir gülümseme ve 
havaya kalkmış tek bir kaşla karşılanmıştı. 

Deli kedi sahibi, diyordu ifadesi. 

Deli kedicik sahibi diye düzeltmek istiyordum onu. 

Fibby kucağımdayken bilgisayarın tuşlarına bastım. Tibby, 
ikizinin beni sömürge gibi ele geçirdiğini görünce halının en sevdiği 


yerine gitti. dikkatimin odak noktasında hâlâ kendisinin olduğu 
gerçeğinden bihaber uzandı. 

Ekran aydınlandı. Gözlerimi kırpıştırdım. Tibby'nin izini, o düz ve 
gerçek çizgiyi görmeyi bekliyordum. Onun yerine şunu buldum 
karşımda: 
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VAR, ÖYLE DEĞİL Mİ? 


“Amanın,” dedim. 

Wendy de, “Amanın,” diye yankıladı beni. 

Tek bir düz çizgi mi? Hayır. 

Sanki bir anaokulu çocuğu, önce enerji çikolatası verilip sonra da 
eline bir pastel boya tutuşturularak ortalığa salınmıştı. 

GPS cihazını tekrar Tibby'nin tasmasına taktık. Kedim dışarı çıktı, 
saatler sonra döndüğünde cihazı bir kez daha boynundan alıp 
bilgisayara bağladım. Bu defa mutlaka açık seçik bir çizgi olacaktı. 

Onun yerine bu vardı: 


Bu kedi adımları cümbüşünü nasıl yorumlayacağıma dair en ufak 
bir fikrim yoktu. Caddenin karşısına geçip batıya doğru giden 
çizgileri mi izlemeliydim? Sokağımızın dışına çıkmıyor gibi 
görünen çekirdeğe mi odaklanmalıydım? Ya doğuya, şu sokak kedisi 
çetesine doğru giden çizgi? Başım dönüyordu. GPS cihazını şarj 
edip yeniden Tibby'nin tasmasına taktım. Ellerim belimde, 
somurtarak ona daha açık sonuçlarla gelmesini söyledim. Lütfen 
yani! 

Düşündüğümüzden daha zor olacaktı. 


1 Bebek dilinde “Merhaba hayatımın ışığı, ruhumun kediciği.” 


halde duran GPS haritaları yığınını işaret ederek, “Faydası 
yok,” diye sızlandım. 

Wendy, “Bence var,” diye cevap verdi. “Utangaç, kaygılı, yalnızca 
seninleyken mutlu olabilen Tibby'nin bu kadar hareketli bir sosyal 
yaşamı olmasını çekemiyorsun, hepsi bu.” 

Evet. 

“Hayır,” dedim. “Bana kalırsa gerçek kanıtlar görmeliyiz. Harita 
üstündeki çılgın çizgiler yetmez.” 

“Kedi kamerası diye bir şey yok ki,” diye burnunu çekti Wendy. 

Ah, ama var, hem de nasıl. 

KediKam küçük, dolgulu bir zarfın içinde ulaştı. Gri ve küçücük 
bir şeydi, sanki bodrum kattaki bir atölyede kabaca birleştirilmiş 
gibi görünüyordu ki, internet sayfasında anlatılanlara bakılırsa 
öyleydi zaten. Talimatlar Almanca ve İngilizceydi; yeni cihazın 
Schnelistart edilmesi konusunda tavsiyede bulunuyordu.Uzunca bir 
süre cebelleştikten sonra kamera hazır oldu, dakikada bir tane olmak 
üzere yüz fotoğraf çekmeye ayarlanmıştı. Bu da iki saatten az 
görüntüleme zamanımız olduğu anlamına geliyordu ki, hiç kuşkusuz 
faili suçüstü yakalamak için bu kadarı yeterliydi. Fotoğraftan dik dik 
bana bakan kocaman bir çehre hayal ediyordum, elinde tonbalığı 
konservesi vardı. Veya belki utangaç, masum Tibby ile mama 
kasesini paylaşan başka bir kedinin tüylü sırtını görürdüm. 

Paylaşan ve kimbilir başka neler yapan. 


( i ıktısını aldığım ve o anda masanın üzerinde önümüzde yayılı 


(EDİNİN TASMASINA 
TUTTURULAN PLASTIK 
LENS KUTU MARİÇ) 


Avımızı güneş ışıklarının altında şekerleme yaparken bulduk. Biz 
yaklaşırken tek gözünü açtı. Yine bir abartılı övgüler korosu 
yankılandı, masum yüz ifadeleriyle müsamere oynandı. Ağır çekim 
hareketlerle yaklaşıldı. Yeni teknolojik cihaz bu defa da hiç sorun 
çıkmadan takıldı. Ancak bu sefer Tibby biraz şaşkın görünüyordu. 
Bu da ne? diyordu bakışları. Ne tür saçma bir fikre kapılıp da bu 
şeyi sakarca boynuma tutturdun ki? Bir tur daha, tatlı sözler ve boş 
vaatlerle dolu üzüntümüzü belirten cümleler sarf ettik. Ah, Tibby. 
Zavallı Tibbycik. Cici kedi Tibby. 

Tibby burnundan soluyarak merdivenlerden aşağı indi. Kuyruğu 
gözden kaybolurken, bir kez daha, “Şimdi ne yapıyoruz?” diye 
sordum. 

Wendy, “Bekliyoruz,” diye cevap verdi. 

Wendy yarım saat sonra alt kata indi. Tibby kanepede yatıyordu. 
Fibby de yakında, bir sandalyenin üstündeydi. Kamera tıkır tıkır 
çalışıyor, dakikada bir fotoğraf çekiyordu. Zamanımız daralmıştı. 


Wendy, “Tibby'yi dışarı çıkarırsam deneyi bozar mıyım?” diye 
seslendi. Bu sorunun cevabının hayır olduğuna karar verdik.2 

Wendy, Tibby'yi kucaklayıp arka bahçeye götürdü, “Hadi bakalım, 
sarışım bombanın yanına git,” dedi. Ondan sonra kendimizi 
günümüzü normal şekilde sürdürmeye zorladık. Yapabileceğimiz her 
şeyi yaptık diye mantık yürüttük. Bundan sonrasını kameraya 
bırakmak zorundaydık. 

Günüm, bacağımı havaya kaldırmış vaziyette kanepede yatarken, 
Tibby'nin nereye gittiğini düşünmekle geçti. Kedilerin bölgeleri 
olduğu söylenmişti bana, bazen bu bölgeler çok geniş oluyordu. 
Tamam, GPS bu tezi desteklemiyordu. Haritalar Tibby'nin tıpkı 
tahmin ettiğim gibi genellikle sokağımızın çevresinde dolandığını 
gösteriyordu. Aslında uyuşturucu almış bir kedi yavrusu gibi 
koşturuyordu demem gerekir. Ama arada sırada pembe bir çizgi 
caddenin karşı tarafına geçiyordu. 

GPS'nin özellikle kentsel bir çevrede “anormallikler” 
gösterebileceğini biliyordum. Burada uydu sinyalleri yüksek 
binalardan, dar arka sokaklardan, sık bahçe çitlerinden, hatta 
Tibby'nin öne çıkardığı çenesinden bile sekerek karmakarışık hale 
gelebilirdi. Caddeden karşıya geçiş çizgilerinin sebebi bu muydu? 


Yoksa Tibby gerçekten de iki sokak öteye, belki daha da uzağa 
gidiyor muydu? 

İki arada bir derede kalmıştım. Bir yanım Tibby'nin yakınlarda 
kalmış olmasını istiyordu. Ama bunun anlamı, onun beş hafta 
boyunca ortadan kaybolmasının yanı sıra çılgınca çağrılarımı 
duymazdan gelmiş, yani bana aldırmamış olmasıydı. O nedenle de 
diğer yanım onun uzaklaşmış olmasını istiyordu. Her gece, 
komşularımı kendimden nefret ettirene kadar, “Tibby! Tibby!” diye 
şakımıştm. Yalvaran çığlıklarımı duysa, Tibby mutlaka dönerdi. 

Mantık: Ama dönmedi. 

İnkar: Beni duymamışı da ondan. Yani uzakta, sesimin 
yetişemeyeceği bir yerdeydi. 

Mantık: Ama GPS öyle bir şey göstermiyor. 

İnkar: Dur bir dakika. Yakındaydı, ama bir yere kısılıp kalmıştı. 
Evet, birinin evinde tutsaktı, oradan ayrılamıyordu. 

Mantık: Peki geri döndüğünde neden o kadar sağlıklı ve mutlu 
görünüyordu? 

İnkar: Her neyse, o zaman gittiği yere gitmiyor artık. Zaten orası, 
şey, çok uzaktı. 

Mantık: Ama burada yemek yemiyor. Başka bir yerde yediği 
anlamına gelmez mi bu? Tanıdığı bir yerde? GPS'in kaydettiği bir 
yerde? 

İnkar: Hayır. 


TIBBY BENİ DUYDU MU? 


Benim de kendi anormalliklerim, pembe çizgili umutlarım, 
kırgınlıklarım ve varsayımlarım olduğu ortaya çıkmaya başlıyordu. 
Kimse beni suçlayamazdı. Birlikte on üç yıl geçirmiştik! Güzel 
yıllardı, en azından ben öyle zannediyordum. Okşamayı, 
fırçalamayı, temiz suyu, kanepede bir köşeyi, yatakta bir yeri, 
kalbimden bir parçayı da içeren on üç yıllık bakım bir anda öksüz 
kalmıştı. Böbrek sağlığı, parlak tüyler, güçlü tırnaklar, kilo kontrolü, 
idrar yollarının korunması, beyaz dişler, ıslak bir burun, dik kulaklar 
ve düz bir kuyruk vadeden on üç yıllık mama artık yenilip yutulmaz 
hale gelmişti. On üç yıllık sevgi hiçe sayılmıştı. 

Neden? 

Belki Tibby de Emest Shackleton gibi dünyayı keşfetmeye karar 
vermişti. Shackleton'ın maceralarının, buza diktiği bayrağın, 
şövalyelik oandının, şöhretinin, zaferlerinin, yazılan çeşitli 
biyografilerinin ve bir yığın filminin kedicik versiyonu yok muydu? 


Aşacak kıtalar, tırmanacak dağlar, ve bütün zorluklara rağmen, 
sonunda Tibby'nin koca kafasının güçlü, kendinden hoşnut ve 
muzaffer görüneceği bir şeref listesi yok muydu? 


Veya belki de Tibby vadesi çoktan dolmuş bir rumspringa dönemi 
için kedicik tohumlarını ekmekle meşguldü. Tıpkı Amish bir 
yeniyetme gibi, başka hayatlar aramak için kendisini uçsuz bucaksız 
dünyaya atmış, ama kâfirce günahların zannettiği kadar eğlenceli 
olmadığını fark edip sonunda eve dönmüştü. 


Yoksa bu ruhani bir yolculuk muydu? Tibby, gençlik günlerinin 
çok gerilerde kaldığı ama hayatın anlamını hâlâ bulamadığı 


gerçeğiyle yüzleşen bir kediydi. Kedicik gezintisinin sebebi de 
buydu. 


Uyukluyor, rüyayla gerçek arasında geziniyordum ki 
kahramanımız birkaç saat sonra geri döndü. Silkinip uyandım ve 
kamerayı şevkle Tibby'nin tasmasından çıkardım. 

İşte gördüğüm: 


Suçlu! 

“Suçlu!” diye haykırdım, Wendy koşarak yanıma geldi; omzumun 
üstünden baktı. 

“Bu benim,” dedi. 

Geri kalan fotoğraflar da aynı derecede işe yaramazdı. Görünüşe 
göre Tibby, arka bahçeye bırakıldıktan sonra kameradaki dijital alan 
bitene kadar orada kalmaya karar vermişti. 
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Bankın-altındaki-kedicik pozları vardı. 
Gökyüzüne-bakan-kedicik pozları vardı. 


Camlı-kapımızda-görüntüsü-yansıyan kedicik pozları da vardı. 
Ama gerçek bir ipucu yoktu. Tibby Güney Kutbu'na, Lancaster'ın 
pis sokaklarına, Pennsylvania'ya veya şehir dışına gitmiş olabilirdi. 
Henüz herhangi bir kanıt yoktu. 
Her fotoğrafta, Tibby'nin bıyıkları kadrajdaydı. 
Wendy, “Çok şeker bıyıkları var,” dedi. 
2 Bu karara aşağıdaki bilimsel yolla eriştik: 
Wendy: Deneyi berbat etmediğimize emin misin? 
Caroline: Hayır, değilim. Ama kamera çalışıyor. Onu kışkışlar mısın? Ama sanki 
kışkışlamıyormuşsun gibi yap. 
Bunu birtakım zayıf kışkışlama sesleri takip etti. 
Wendy: Kıpırdamıyor. Kucağıma alacağım. 


Caroline: Tamam. 


KE zaman aralığını yeniden programlamaya karar 
verdik. Makine yine yüz fotoğraf çekecekti, ama bu defa 
beşer dakika arayla yapacaktı bunu. Böylece Tibby'nin gününün 
sekiz buçuk saatini kayıt etmiş olacaktık. O zaman gizli hayatından 
görüntüleri mutlaka yakalardık. 

“Kameranın zamanını yeniden programlamaya karar verdik,” 
derken, aslında “talimatları anlamak için debelendik ve pozlar 
arasındaki süreyi uzattığımızı umuyoruz” demek istiyorum. Makine, 
o kadar küçük ve sade görünüşlü bir şey için aşırı karışıktı. 
“Karışıktı” derken de “bizim gibi teknolojiden anlamayan 
saftiriklere dünyanın kaç bucak olduğunu gösterdi” demek 
istiyorum. 

Üreticiyle temasa geçtim. Adam Alman'dı, bu cihazları kendisi 
elle üretiyordu ve yardım etmeye de istekliydi. Ama dil engeli 
benim yetersizliğimle birleşince, çok çaba harcadıysak da az bir 
mesafe kaydedebildik. Nihayet Wendy ile ben, bu umutsuzluk ve 
umut kavşağında çoğu insanın yapacağını yaptık. Salladık. 

Yeni fotoğrafları, mal almış bir uyuşturucu müptelasının hevesiyle 
indirdim bilgisayara. Ama işte size onlardan birkaç örnek: 


Evet, fotoğrafların yarısı tavandaki lambaları gösteriyordu. Bizim 
tavanımızdaki lambaları. 
Geri kalanların da farkı yoktu: 


Bunu takip eden denemeler de iç açıcı değildi. Bir defasında 
çerçeveli bir resmin kesintisiz kaydı vardı. Resim, kanepede uzanan 
birinin göz hizasında asılıydı. Fotoğraflara bakarken bir kediciğin 
horlamalarını oOduyar gibi oluyordum. Onların ardından 
merdivenimizin çarpık bir görüntüsü belirince umutlarım arttı. 
Tibby hareket halindeydi. Ama bir dizi sanatsal fotoğrafla daha 
karşılaşınca bu umutlar yerle bir oldu: Üst üste yeşil bulanıklıklar. 
Misafir odasındaki yeşil döşemeli keyif koltuğunda yatan bir 
kameranın vizöründen görünenlerdi bunlar. 

Wendy bütün fotoğrafları gözlerini kısarak inceledi, başını salladı 
ve sonunda değerli bilgiler elde etmiş olduğumuzu vurguladı. 

“Ne bilgisi?” diye somurttum. 

“Tibby çok uyuyor.” 

O esnada, Fibby de bizi meşum bakışlarla seyrediyordu. Tibby'nin 
üstüne titreniyordu. Bu durum ona ayrılan insan-ilgisi-süresini 
azaltmamıştı, ama Fibby olanlardan yine de hoşlanmamıştı. 


FIBBY 


Fibby'yi seviyordum ama onun ne mal olduğunu da biliyordum. 
Ortaokulda şişman çocuklarla sivilceli oğlanları dışlayan, yüksek 
sesle insanların dedikodusunu yapan, bacak desteği takan ve belli 
olmayan bir hastalıktan mustarip olan çocuğa pis pis sırıtan, kötü 
dedikodular yayan, diğerlerine de aynısını yapmaları talimatını 
veren, öğle yemeği paralarını çalan, annesiyle babasının işi 
hakkında yalan söyleyen ve bütün bunlara rağmen bütün sınıf 


arkadaşlarınca sevilen ve imrenilen büyüleyici, akıllı, ilgi bekleyen 
kız çocuğuydu. 

Tibby ise şişe dibi gözlüklü, kitapları her gün çamurlara 
yuvarlanan çocuktu. Fibby onunla arkadaşlık edecek değildi. Acaba 
birbirlerini hiç ikizlerin birbirlerini sevmesi gerektiği gibi sevmişler 
miydi? Anlamak zordu. 

Ama. 

Oturma odasına girip ikisini birden kanepenin üstünde 
yakaladığım olmuştu. Geldiğimi duyunca, başlarını aynı anda bana 
çevirir ve birbirinin tıpkısı ifadelerle bakarlardı. Yanı başlarında 
martini kadehleri, briç masasında toplanmış yetişkinlerin, küçük bir 
çocuğun aniden ortaya çıkıp gözlerini ovalayarak kabus gördüğünü, 
uyuyamadığını, bir şeyler yemek istediğini söylemesi üzerine 
sokağın aşağısındaki sürtük hakkındaki dedikodularına ara 
vermeleri gibi. Neşe, ketumluk, komplocu bir kendini beğenmişlik, 
bu duyguların hepsi kedilerimin yüzünde belirir gibi olurdu. 
Etrafımdaki kedicik dünyasını doğru olarak okuyamadığım ve en 
azından nazik bir şekilde katakulliye getirildiğim duygusu 
tarafından ele geçirilmiş olarak zınk diye dururdum. Ama bir saniye 
sonra, Fibby ayaklanır, gerinir ve beni karşılamaya koşardı. 
Tibby'ye uyarı dolu bir bakış atardı, Tibby de itirazlarıma rağmen 
tabanları yağlardı. Sonra Fibby kucağıma tırmanır, şişko gövdesini 
virgül şeklinde büker ve sevgiyle bana bakardı. İki kulağını da 
periskop gibi öne doğru uzatır, başını yana eğer, ve sonunda 
gözkapaklarını pencereden aşağı düşen mendiller gibi kapatır ve 
böylece kalleş planını tamamlamış olurdu. Fibby o anda bütün 
şüphelerimi ustalıkla eritir, geriye yalnızca yüreğimin pembe, kıpır 
kıpır kütlesini ve yüzümde büyülenmiş, budalaca, kedi delisi 
bakışlar bırakırdı. 


NE DİYOR BU? 


Birkaç defa daha dijital fotoğraf indirdikten ve üreticiyle birkaç 
defa daha e-postayla yazıştıktan sonra, nihayet hatamı kabullenerek 
pes ettim. Kamerayı Tibby'nin boynundan çıkardım. Cihaz bize 
herhangi bir cevap sunmuyordu. Yine de soru olduğu gibi 
duruyordu: Tibby yemek yemek için nereye gidiyordu? 

Tibby hiçbir zaman hayatı yemek etrafında dönen bir hayvan 
olmamıştı. Ama burası San Francisco'ydu, durmadan yiyecek 
züppeleri türerdi. Ucuz Meksika dürümlerine birdenbire dudak 
bükülür; tabağınızdaki çırpılan, doğranan, alevle yakılan ya da Dali 
benzeri bir çalışmayla anıt şeklinde üst üste yığılan acayip lezzetler 
göklere çıkarılırdı. Belki Tibby de böyle bir şey yaşamış, dolaşmaya 
çıktığı sırada içindeki gurmeyle karşılaşmıştı. 

Böylece kilo kontrolü sağlayan, tüyleri parlatan, dişleri beyazlatan, 
kuyruğu düzleştiren mamayı ortadan kaldırdım. Pırıl pırıl, temiz bir 
kaseyi tombul karidesler, alev alev turuncu havuçlar ve çarpıcı 
aromalarla dolu kaşık kaşık yepyeni mamayla doldurdum. Sonra 
ışıkları kıstım, yumuşak bir müzik koydum ve akşam yemeğinin 
hazır olduğunu cıvıldayarak ilan ettim. Hayır, Tibby'nin kimi ziyaret 
ettiğini bilmiyordum ama o sarışın bombanın hakkından gelmeye 
kararlıydım, hem de onun yöntemleriyle. 
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Tibby burun kıvırdı. 


Sorun değil. Başka bir konserve açtım. Kendi suyunda pişmiş 
bembeyaz ördek eti, parlak mor patlıcan. Bir kez daha cıvıldadım 
ama Tibby yine dudak büktü. Yine. Ve yine. 

Her reddedilişte, “Hiç sorun değil,” diye şakıyordum. “Başka bir 
lezzet geliyor !” 

Günlerce devam ettim buna. Kaseyi temizliyor ve başka bir şeyle 
dolduruyordum. Sonunda yanaklarım gülümsemekten uyuştu, sesim 
sahte neşeden kısıldı ve mutfak önlüğüm eskidi. Nihayet 
mağlubiyeti kabul ettim; kase yeniden kiloyu kontrol altında tutan, 
tüyleri parlatan, dişleri beyazlatan, kulakları dikleştirip kuyruğu 
düzleştiren mamayla dolduruldu. 

GPS de yeniden kullanıma girdi. Yeni bir takip tekniği bulana 
kadar elimizde yalnızca o vardı. Ama son harita da bütün mahalleye 
yayılmış, şifresi çözülemez bir çizgi yumağı halindeydi. Tıkanıp 


kalmıştım. Kamera işe yaramıyor, herhangi bir ipucu vermiyordu. 
GPS'ten gelen bilgiler de anlaşılmazdı. 

“Çok fazla bilgi var ama anlamanın yolu yok,” diye sızlandım 
Wendy'ye. “Ulusal Güvenlik gibiyiz.” 

Wendy, “Bir adım ilerledik,” dedi. 

“Ne!?” diye bağırdım. 

“Moralin düzelmişe benziyor.” 

Doğruydu. İyileşiyordum. Bileğim kağnı hızıyla iyileşiyor 
olabilirdi, ama gözümde bir ışıltı, yüreğimde bir amaç vardı. Evet, 
ışıltı manyakça, amaç da saplantılıydı, ama yine de ağır ağır — 
kesinlikle- yaşama dönüyordum. 

Böyle bir ruh halindeydim, ben de etkili bir şey yapmam 
gerektiğine karar verdim. 

Kedice konuşmayı öğrenmenin vakti gelmişti. 


ER, 


“ ANLAMADIM... 


YEMEK ?" 


“NE DİYORSUN * AMAN, 
SEN YAHU, BUİSUZUN 
YEMEK? ” SÜRECEK. 


H ayvanlarla iletişim kursuna sadece birkaç kişinin gideceğini 
zannedebilirsiniz. Dört ya da beş kişi, hadi en fazla on. 

Eh, yanılıyorsunuz. 

Kaliforniya Marin County?deki büyük üniversite amfisinde, dersin 
başlamasını elli kişi hevesle bekliyordu. 


Salon, akıtılan salyaların, kıpırdanan gövdelerin ve şıngırdayan 
metallerin sesiyle cıvıl cıvıldı. Bunun sebebi de otuz katılımcının 
asıl, canlı köpeklerini yanlarında getirmiş olmasıydı. Bu seslere 
kağıt (o hışırtıları Okarışıyordu; çünkü köpeksiz olanlarımız 
hayvanlarımızın ince kağıtlara basılmış fotoğraflarını sımsıkı 
tutuyorduk. Kucağımda, kocaman, ıslak uzaylı gözleri kısmen 
buruşmuş bir kafadan dışarı bakan iki boyutlu bir Tibby yatıyordu. 
Yanımda, hantal, siyah bir ternöv bumunu çekti, üzgün gözlerle 
bana baktı, sonra da yere uzandı. 

Biliyorum, diye ona anlatmaya çalıştım. Aptal insanlar. 

O gün sınıfa iki farklı yönümü getirmiştim. Şüpheci tarafım 
salondaki insanları saydı ve eğitmenin kazandığı parayı hesapladı. 
Hevesli tarafımsa Tibby'nin fotoğrafına bakarak ona, “Bu gece 
seninle biraz sohbet edeceğiz,” dedi. 

Eğitmen bilim insanıydı. Hayvanlarla konuşma konusuna bilimsel 
olarak yaklaştığını söyledi. Bilimsel olarak, insan-hayvan 


iletişiminin herkesin haydi haydi becerebileceği bir şey olduğu 
sonucuna varmıştı. 

“Bir hayvanla konuşmak için yalnızca sevgiyle niyet etmek ve 
bunu takip eden düşünceler gerekir,” dedi. 

“Düşünceler en güçlü hallerinde resim biçiminde olur,” dedi. 

“İletişime açık olmak ket vurulmamış bir zihin gerektirir,” dedi. 
“İşiniz filtrelemek değil; fark edip kayıt altına almak.” 

“Aklınıza gelen ilk şey muhtemelen hayvanın ilettiği bir şeydir,” 
dedi. 

“Bunu yapabilmek için, deli olduğumu düşündüğünüz gerçeğini 
bir tarafa bırakmanız gerekiyor,” dedi. 

Sonra sorumuz olup olmadığını sordu. (Şüpheci, Hevesli'ye 
ağzının içinden “Deli misin?” diye sorup acımasızca güldü.) Evet, 
aslında sorusu olanlar vardı. Genç bir kadın elini kaldırdı. Kedisi 
kısa bir süre önce ölmüştü. Acaba onunla nasıl konuşabilirdi? 

Eğitmen başını anlayışla sallayarak, “Ona bütün sorularınızı 
geçmiş zamanda sorun,” dedi. 

Başka biri çakallarla konuşmakla ilgili bir şey sordu. Bir diğeri, 
kedisiyle köpeğinin birbirleriyle konuşup konuşamadığını öğrenmek 
istedi. 

Eğitmen sonra yakınında duran bir beagle'ın üzerine eğildi, köpeği 
yerden kaptı ve bebek gibi kollarında tuttu. Hayvanın mahzun 
gözleri, kırçıllaşmaya başlamış bir bumu ve pes etmiş bir hali vardı. 
Eğitmen, kucağındakinin kendi köpeği olduğunu ve onunla 
konuşacağımızı söyledi; hepimiz öne doğru eğildik ki tek bir 
düşünce resmini bile kaçırmayalım. 

Bundan sonra olanlar şöyle: Eğitmen beagle'a sevgi dalgaları 
gönderdi ve ona sorular sormak için izin istedi. Köpeğe bize 
kendisinden bahsetmesini söyledi. Yani kadının söylediğine göre, 
olanlar bunlardı. Benim oturduğum yerden, eğitmen yalnızca 
köpeğine gözlerini dikmiş bakıyor gibi görünüyordu. Çaktırmadan 
hayvanda pire arıyor bile olabilirdi. 

Beag)le'ın iletüği bilgileri alacak ve not edecektik. Köpek 
dostumuzdan gelecek sözcükleri beklediğimiz sırada eğitmen, 


“Zihninizin sınırlarını kaldırın,” diye hatırlattı. “Unutmayın,” dedi. 
“Aklınıza gelen ilk şey muhtemelen ondan olacaktır.” 

“Mahzun göz, yaşlı, halı, kuşkonmaz, brüksel lahanası, kırmızı 
ceket,” yazdım. 

Bu ne demekti? Hiçbir fikrim yoktu. Bir gece önce kuşkonmazla 
brüksel lahanası pişirdiğimizi biliyordum. O gün giymeyi 
düşündüğüm kırmızı bir ceketim vardı. Evde de halılarımız. Aklıma 
gelenler beagle'ın gönderdiği bilgiler değil kendi hayatıma ilişkin 
şeyler olabilir miydi? Evet. O nedenle de eğitmen listemizi yüksek 
sesle okumamızı söylediğinde akıllılık edip çenemi tuttum. 

İşte söylenenlerden bazıları: 


Yemeği seviyor! 

Dışarı çıkmayı seviyor! 
Köpekleri seviyor! 

Baş aşağı tutulmayı sevmiyor! 


Eğitmen gözle görülür biçimde heyecanlandı. 


Verandada takılıyor! 
Çimenlikte takılıyor! 
Başka köpeklerle oynuyor! 


Eğitmen mutlulukla ellerini çırptı. 

“HARİKAYDI!” dedi. “Her şey tam isabet.” 

Şüpheci kendi kendine, “Gerçekten mi?” diye sordu. Yakınlarda, 
küçük, beyaz bir köpek aşağı yukarı dolanıyor, minicik pembe 
burnunu oraya buraya sürtüyordu. Üstündeki süveterin göğsünde 
pırıltılı harflerle “ŞIMARIK” yazılıydı. Şüpheci elini kaldırmaya 
çalıştı, bütün bunların, şey, köpeklerin hepsinin gösterdiği 
davranışlar olduğunu belirtecekti. Ama Hevesli ona oyunbozanlık 
etmemesini söyledi; Şüpheci de somurtarak suskun kaldı. 

Artık kendi hayvanımızla konuşmamızın vakti gelmişti. Tibby'nin 
kucağımdaki iki boyutlu yüzüne baktım. Niyet ettim. Zihnimi açtım. 
Sevgi dalgaları gönderdim. Kendi kendime, cevapların çabucak ve 
kesinlikle geleceğini, büyük ihtimalle de çok tuhaf olacağını 


söyledim. Benim işim fark edip kayıt altına almak, diye düşündüm. 
Sonunda da sordum: Konuşabilir miyiz? 


Bir süre Tibby yalnızca bana baktı. Kağıdın katlandığı kısımda, 
tek gözünün üstünde beyaz bir kırışıklık vardı. 

Birdenbire beynime düşünceler akmaya başladı. 

Tibby, “Wendy hep bizimle mi kalacak?” diye sordu. “Rahat 
koltuklardan bir tane daha alacak mıyız? Sakinleşecek misin?” 

Bir düşünce resmiyle, “Kaygılı görünüyorsun. Gelecek 
konusunda. Geçmiş konusunda. Geçmişle gelecek neden bu kadar 
önemli ki?” 

“Şey, bilemiyorum,” dedim. “İnsanların kaygılandıkları şeyler 
bunlar.” 

Tibby, “Eh, insanlar epeyce salak,” diye cevap verdi. 

ALINDIM diye bir düşünce resmi ekleyerek, “Hey,” dedim. “Bu 
insan on üç yıldır sana bakıyor ve seni besliyor.” 

Tibby bunu duymazdan geldi. Cevap vermek yerine, “Ee, bu 
yaralar ne olacak?” diye sorduğunu duydum. “İyileşecek mi?” 


İlgilenmesi içime dokunmuştu. “Biliyorsam ne olayım,” dedim. 

Sessizlik. 

“Hey, sınıf toparlanıyor. Artık gitmem gerek,” diye açıkladım. 

Tibby, “Siz insanlar yok musunuz? Her zaman aceleniz var,” dedi. 
“Biliyor musun, bu yaralanma başına gelen en iyi şey olabilir.” 

“Gerçekten mi?” diye sordum, ama Tibby çoktan gitmişti. 

Eğitmen sınıfa, “Harika iş çıkardınız! Büyük bir başarı,” dedi, ama 
ben o kadar emin değildim. Gerçekten Tibby ile mi konuşmuştum, 
yoksa kendi kendimle mi? 

O gece, gündüz öğrendiğim her şeyi devreye sokmaya çalışarak 
Tibby'nin gözlerinin içine baktım. Gözlerimi ona diktim. O da dik 
dik bana baktı. 

Hiçbir şey olmadı. 

Sonunda oyunumuzdan sıkılan Tibby başını patilerine dayayıp 
uykuya daldı. 


B u arada Tibby'nin 
konuşuyordu. . İşte 


tercümesi: 
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kız kardeşi Fibby bizimle her zaman 
size omiyavlamalarının tahmini bir 


MİYAV MERHABA 
7 UMAN UMAN UYAN UMAN UMAN 
MİYAV | UMAN UYAN, UMAN, UMAN, 
TEN SANA BİR HEDİYEM VAR BÜTÜN 
MİYAV HALIYA KAN AKTTTIĞI İCİN ÖZÜR 
Lei FEİM 
MİYAV ESLNE YAPAYDM, SENİN BARDAĞINDAKİ 
SUAN TADI DAHA GUZEL 
O KADAR CİKOLATALI NİYE 
MİYAV YİYORSUN? 
— e l DR, 
MİYAV BANYO KAPISININ KAPALI, SENİN DE İCERİDE 
OLDUĞUNU BİLİMORUM. İYİ AMA NİYE? 
MİYAV MÜKEMMEL DEĞİLSİN AMA SENİ YİNE 


DE SEVİYORUM. 


Yine de duymam gereken en önemli haberi kaçırdım. 


AASTAYIM. 


Bir gün önce Fibby'nin rahatsız bir hali vardı. Ama onu 
okşadığımızda mırladı, verdiklerimizi yedi ve kedicik gözlerini 
kırpıştırdı. Her şey yolunda, dedim Wendy'ye. Hafta sonu için 


planlar yaptık. 


Güzel, güneşli bir öğleden sonraydı. Keyfini sürmek için evden 
çıktık.Kısa bir gezinti! Wendy haklıydı, daha iyiydim. 

O akşam eve döndüğümüzde, Fibby'yi hiçbir yerde bulamadık. 

“Fibby?” diye seslendi Wendy. “Fibby?” 


Kedicik patilerinin sesine kulak kabarttık. 

Sessizlik. 

Koltuk değneklerime dayanarak merdivenleri çıktım. Fibby 
yatağın en sevdiği noktasında değildi. Halının en sevdiği noktasında 
değildi. En sevdiği sandalyenin üstünde de yoktu. Onun yerine 
Tibby'yi buldum, çalışma Odasının ortasında oturuyordu. 
Bakışlarındaki bir şey midemin büzülmesine sebep oldu. 

“Fibby, Fibby,” diye seslenmeye başladım, başlangıçta sakindim 
ama sesime gitgide artan bir telaş eklendi. Banyo paspasının üstünde 
bir idrar gölcüğü vardı. 

Fibby'yi sonunda dolaplardan birinin arkasında bulduk. Önce başı, 
sonra da iki ön bacağı göründü; biraz ortaya çıktı, sonra yere yığıldı. 

Koltuk değneklerimi bırakıp dizlerimin üstüne çökerek, “Hayır, 
olamaz,” dedim. “Hayır, hayır, hayır.” 

Fibby'yi karnımın üstüne çektim; kedim dengesini bulamadan 
sallandı. 

“Fibby!” diye haykırdım odaklarını kaybetmiş gözlerine. “Fibby!” 

Wendy sendeleyerek veterineri aramaya gitti. 

Arabaya atlayıp geceleri açık olan acile gittik. Çok Hasta 
tabelasının arkasında saatlerce beklemeye hazırlanmıştım, ama 
hekimin asistanı kedi taşıma kutusuna bir göz attı, kaşlarını çattı ve 
kutuyu çabucak arka odaya taşıdı. Kısa bir süre sonra veteriner 
dışarı çıktı, asistanı da peşindeydi. 

“Karında büyük bir kitle” sözlerini duydum. “Çok ama çok hasta,” 
dediklerini işittim. Bizi bir muayene odasına soktular. Sanki 
tehlikeliymişiz gibi alçak sesle konuşuyorlardı. 

Wendy'ye, “Anlamıyorum,” deyip duruyordum. Fibby'nin 
karnında bir tümör benden habersiz nasıl büyürdü ki? Bu kadar 
önemli ve bu kadar kötü bir şeyi nasıl gözden kaçırmıştım? 

Veteriner, “Çok kanaması var,” dedikten sonra seçenekleri sıraladı. 
Hiçbiri olumlu değildi. Keskin nişancıların nerelere yerleştirileceği 
talimatını veren bir Gizli Servis ajanı gibi, alçak sesle ağır ağır 
konuşuyordu. Ses tonu, keskin nişancıların kötü ama gerekli 


olduğunu söylüyordu. Ağlıyor olmama tepki göstermedi. “Üstelik 
bütün bunlar işe yaramayabilir de,” dedi. 

Yüzüme bastırdığım kağıt mendilin altından, “Acı çekmesini 
istemiyorum,” dedim. “Sizin kediniz olsa ne yapardınız?” 

Aslında, “Aj çikmiziniztimyim. Sizzzn kidnzisa neypırdnzz?” 
dedim, ama veterinerler ömür törpüsü hıçkırıkları anadile tercüme 
etme konusunda tecrübelidir. 


“Uyuturdum,” dedi. 

Uyutmak mı? Yanlış duymuştum mutlaka. Bebeği uyutursunuz, 
hoşlanmadığınız birini uyutup ondan kurtulursunuz ama onlar 
uyandırılabilir. Fibby uyutulursa sonsuza kadar gidecekti. 

Fibby kafesinde gevşek bir şekilde yatıyordu. Gözbebekleri 
büyümüştü. Aldığı her nefesle inliyordu. Sevgi sözleri söyledik, 
fısıldadık, hafif dokunuşlarla yüzünü okşadık. Uyutmak mı? 
Barınaktan dün gelmiş gibiydi. Daha dün, avucuma sığabilecek bir 
tüy yumağıyla kulaklardan ibaretti. 

Ne yapmam gerektiğini söyle bana mesajını ona iletmeye çalıştım. 
Fibby ne yapmak istiyorsa, onun için en iyisi neyse onu yapmak 
isiyordum. İnsanlar açısından bu ikisi farklı şeylerdir, ama 
hayvanlarda genellikle aynı kapıya çıkarlar. 

Fibby'nin inlemeleri sürdü. Başımı ellerimin arasına aldım, derin 
derin içimi çektim. 

“Uyutun,” dedim. 

Wendy, Fibby'yi küçük bir odaya taşıdı. Işıkları söndürdüm. 
Wendy onu dikkatle kollarımın arasına bıraktı. Öyle hafifti ki. Nasıl 


bu kadar hafiflemişti? 

Veteriner fincanıma kahve koyuyormuş gibi, “Bana ne zaman 
olacağını söylersiniz,” dedi. Ağlıyor, öne arkaya sallanıyordum, 
göğsüme bastırdığım kediciğe sımsıkı sarılmıştım. Daha fazla 
zaman istiyordum, ama belli ki Fibby çok acı çekiyordu. 

Ne zaman? Başımı tavana doğru kaldırıp, “Asla!” diye haykırmak 
istüyordum. 

Onun yerine, “Şimdi,” dedim. 

Fibby hemen öldü. İlaçlar o kadar etkili ki. 

Wendy, “O gitti,” dedi; Fibby'nin gevşek vücudunu kollarımdan 
aldı. 

Şaşkın şaşkın, “Nereye?” diye sordum. “Nereye gitti?” 

Daha iki gün önce, kafasıyla Wendy'nin kolunu dürterek ilgi 
istemişti. Bir gün önce çenesini gıdıkladığımda, tıraş olan yaşlı bir 
adam gibi yüzünü buruşturmuştu. Bir önceki gece tonbalığı ziyafeti 
çekmişti. 

Bir dakika. Tasmasına kamerayı ve GPS cihazını takabiliriz. 

Bir dakika. Lütfen durun. 

Ama Fibby gitmişti ve takip edemezdik. 
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B irlikte geçirdiğimiz on üç yıl boyunca, Tibby eve döndüğümde 
beni bir kez bile karşılamamıştı. Oysa o gece sahanlıkta, 
merdivenin en üst basamağının yakınlarında oturuyordu. Kedilerin 
yüzlerinde fazla kas olmadığını söylüyorlar, ağlayan bir Homo 
sapien'den daha metanetli görünmelerinin sebebi de bu. Ancak 
Tibby'nin uzaylı gözlerinin bebekleri irileşmişti. Kuyruğu gevşekçe 
yerde yatıyordu. Sıçramaya hazırlanan bir balet gibi, iki ön patisi 
biri hafifçe diğerinin önüne gelecek şekilde bitiştirilmişti; sırtındaki 
tüyler de kabarmıştı. Yüz kaslarına ihtiyacı yoktu, bir soru sorduğu 
çok açıktı. 

Fibby nerede? İkizim nerede? 

Koltuk değneklerime dayandım, o da gözlerini dikip bana baktı. 
Yanaklarımı kurularken, akan burnumu koluma gömerken de 
bakmayı sürdürdü. Wendy yanımda belirince ona da baktı. Sonra 
birdenbire ayağa kalkıp çalışma odasına gitti. Birkaç saniye sonra 
çıktı, bize bir bakış atıp misafir odasına yollandı. Orada, köşeleri ve 
sandalyelerin altını yokladı. Bütün boşlukları kontrol ettikten sonra 
yeniden ortaya çıktı. Oturdu. Derin bir Pavarotti miyavlaması 
koyverdi, sesi o kadar yüksek ve acılıydı ki Wendy de ben de 
irkildik. 

Wendy, “O gitti,” dedi Tibby'ye. 

Ama Tibby başka bir odayı aramak üzere ayaklandı. 

Tibby günlerce Fibby'yi aradı. Bunu biliyoruz, çünkü GPS cihazı 
tasmasında takılı kalmıştı. Pembe çizgiler artık kedice bir matemin 
hikayesini anlatıyordu. 

Önce evi ve çevresini aradı, izleri arka bahçede, oturma odasında 
ve üst katta daireler halinde çizgiler çiziyordu. 


İNKAR 


Arayışı gitgide delice ve öfkeli bir hal aldı. Wendy'yi de beni de 
görmezden geliyor; başını eğmiş, kuyruğunu titreterek ve gözleri 
etrafta dört dönerek yürüyordu. 


ÖFKE: 


Derken haritalar ilerledikçe, çizgiler çökmeye başlayan bir 
karadeliği andırır biçimde içeri doğru yoğunlaştı. Tibby artık arka 
bahçede gezmiyordu. Araştırmalarını evle sınırlamıştı. Sonra daha 
az yürümeye, daha çok yatmaya başladı. 


PAZARLIK” 


Çizgiler birbiriyle çakışan üçgenler halini aldı. Tibby sanki 
enerjisini yitiriyor ve yavaş yavaş gerçeği anlıyordu: Fibby 
bulabileceği bir yerde değildi. 

Nihayet on üçüncü haritada çizgiler hepten kesildi. Tibby artık 
hareket etmiyordu. On saatlik o dönem boyunca izleri yalnızca 
hüzünlü bir ikizkenar yamuktan ibaretti. 


DEPRESYON“ 


O sırada, insanların durumu da çok parlak değildi. Göğsümde 
Fibby biçimli bir oyuk vardı. Kanepeye uzanıyor, sonra Fibby'nin 
başını boynuma dayadığından emin bir halde sıçrayarak 
uyanıyordum. Ama Fibby yoktu. Yalnızca hayalet gölgesi, geride 
bıraktığı ağırlığı ve sıcaklığı, iz halinde anısı vardı. 

Bizi terk eden kedi yanımdaydı; bizden ayrılmayan kediyse 
sonsuza kadar gitmişti. 


Fibby'nin külleri sade ahşap bir kutu içinde geldi. Wendy'ye, 
bununla yüzleşmeye hazır olduğumda onu arka bahçeye 
dökeceğimizi söyledim. Büyük ihtimalle hiçbir zaman hazır 
olmayacağımı dile getirmedim.? 


Wendy sersem sersem ortada dolanıyordu. Hayatının büyük 
kısmını hayvanlara karşı kayıtsız geçirmişti. Ama şimdi gözlerini 
kuruluyor ve kendi kendine konuşuyordu. 

Havaya doğru, “Fibby'yi özlüyorum,” dedi. 

Evdeki sessizliğe, “Fibby?'yi özlüyorum,” diye fısıldadı. 

Kolumu sımsıkı yakalayarak bana, “Fibby'yi özlüyorum,” dedi. 
Gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. “Sanki hayatımızdaki bir kedicik 
ışığı söndü.” 

“Kedi ışığı mı demek istemiştin?” diye sordum. 

“Hayır,” diye çekti burnunu. “Kedicik ışığı.” 


3 İnkâr, Elizabeth Kübler-Ross'un acının beş aşaması olarak adlandırılan modelinin ilk 
aşamasıdır. Bu aşamada, matem tutan kişi korkunç habere inanmayı reddeder. 

4 Bu aşamada, duygusal açıdan sarsıntı geçiren kişi kendisine ya da başkalarına, özellikle 
de yakınlarına karşı öfke hissedebilir. 

5 Pazarlık aşaması Tibby için kesin sınırlarla belirlenmemişti, gerçi kedimin evden fazla 
uzaklaşmamasıyla ifade edilmiş olabilir. “İkizimi geri alırsam, bir daha başımı alıp 
gitmeyeceğime söz veririm.” 

6 Tibby vazgeçmişti. 

7 Babam San Francisco'ya taşındığında, yakılmış hayvanlarının külleri de çeşitli dekoratif 
kutular ve torbalar içinde onunla birlikte geldi. Bana onları uygun yerlere dökme, dağıtma 
işiyle ilgilenmeye vakit bulamadığını ama bunu en kısa sürede yapacağını söyledi. 
Öldüğünde, hâlâ açılmamış kutuları topladım; babamın küllerinin konduğu kutu da 
aralarındaydı. Hoşçakal Molly, Hoşçakal Divvy, Hoşçakal Twiggy, Hoşçakal Cleo, 
Hoşçakal Pru, Hoşçakal Itty Bitty Kitty, Hoşçakal Baba. Elimi ipeksi kalıntılara daldırdım 
ve babamın yapmayı yüreğinin götürmediği şeyi onun için yaptım, külleri öksürerek 
dağıttım. 
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aftalar geçti. Haritalar yavaş yavaş yeniden renklenmeye 
başladı. Pembe çizgiler daha geniş, daha kalın bir şekilde, 
EKG grafiği gibi inip çıkarak yeniden belirdi. 


KABULLENME? 


Pek bir heves göstermeden Wendy'ye, “Şimdi ne yapacağız?” diye 
sordum. Bu araştırmaya devam edecek miydik? Fibby'nin ölümüyle 
içimizden bir şeyler eksilmişti. 

Öte yandan dikkatimi, kalbime kurşun gibi çökmüş ağırlıktan 
başka tarafa yönlendirecek bir şeye ihtiyacım vardı. 

Wendy, “Belki bir hayvan dedektifi buluruz,” dedi. “Jim Carrey 
gibi.” 

Ciddi olamaz, diye düşündüm. Hayvan dedektifi mi? Öyle bir şey 
yoktu ki. Ama intemete girdim ve ne görsem beğenirsiniz, 


trilyonlarca hayvan dedektifi vardı. 

Amerika'nın En Tanınmış Hayvan Dedektifi. Medyum Elektra, 
Hayvan Dedektifi. Kolluk Kuvvetleri Hayvan Dedektifi. Birleşik 
Devletler'in En İyi Kayıp Hayvan Dedektifi. Sanki dedektifler 
ortadan kaybolmuş gibi, talihsiz bir şekilde Kayıp Hayvan 
Dedektifleri ismini taşıyan bir grup bile vardı. 

İnternetteki (oaraştırmamı o hevesle (o derinleştirdim. Hayvan 
dedektifleri konusunda bulduğum şeylerin bazıları şunlar: 


KOLLUK KUVVET KAYIP HAYVAN 


HAYVAN DEDEKTİF. DEDEKTİRLERİ, 


MEDYUM HAYVAN DEDEKTİFİ 


» oHakirengi seviyorlar. 

e (FBI profil çıkarma tekniklerini kullanıyorlar. 

e (OEnetkin afiş büyüklüğünü ve asma yerini biliyorlar. 

e (o Elilanı dağıtmanın en verimli yöntemini kullanıyorlar. 


e oOÇoğu, hayvan dedektifliği konusundaki yeteneklerini 
gencecik yaşta fark etmiş. 

e (o Çoğuiz sürme köpeği kullanıyor. 

e (Bazıları altıncı hislerine de başvuruyor. 

e Bir-iki tanesi bilgisayar programlarından yararlanıyor. 

e (o Sarkık kenarlı, yumuşak şapkalar takıyorlar. 


FBI profil çıkarma tekniği nedir? Bu soruyu, duyuötesi algılama 
yeteneklerine rağmen geleneksel araştırma yöntemlerini de kullanan 
medyum bir hayvan dedektifine telefonda yönelttim. “Hayvanınızın 
kişiliği hakkızda zorular zoruyoruz, tıpkı polizlerin zuçluları ararken 
yaptığı gibi,” dedi. Ne olduğu anlaşılamayan aksanı gerçek de 
olabilirdi, sahte de. 

“Yani kedi profili veritabanı mı var?” diye eşeledim. 

“Hayır, hayır, tecrübelerimizi kullanıyoruz,” diye cevap verdi 
kadın. oO“Mezela zize geçmişte kedinizin kaybolduğunu 
zöyleyebilirim. Evin yolunu bulamamış. Kediler böyledir.” 

“Kaybolmuşa benzemiyordu. Eve döndüğünde şişman ve 
mutluydu. Hâlâ oraya gidiyor gibi.” 

“Evvet, evvet,” diye ısrar etti. “Çok kayıpmış.” 

Başka bir hayvan dedektifine bir e-posta gönderip durumu 
açıkladım ve yardımını istedim. Kedi! Yaralanma! Kedi kayboldu! 
Umutsuzluk. Kedi döndü! Kedi takibi! Yardım? Hayvan dedektifi 
durumun tatsızlığını anlayamamış gibiydi. Kayıp kedim hakkında 
ekte gönderdiği formu doldurmamı ve para yollamamı istedi. 

Yeniden açıklamaya giriştim. Kedim kayıp değildi, önceden 
kaybolmuştu. Ama hayvan dedektifi “önceden kaybolmuş” 
kelimeleri karşısında afallamıştı ya da belki isteğimi onaylamıyordu, 
ne de olsa bulacak gerçek kayıp kedileri vardı. İletişimi kestik. 

Bir sonraki dedektif hiç cevap vermedi. Wendy, “Deli olduğunu 
düşünmüştür de ondan,” diye dalga geçti. 

“Bir hayvan dedektifinin delilik konusunda söz hakkı olacağından 
pek emin değilim,” diye aksilendim. 


Sonunda iz sürme köpekleri kullanan bir hayvan dedektifiyle 
temasa geçtim. Kadın, Tibby'nin eski kokusunun şimdiye kadar 
ortadan kalkmış olacağını söyledi. GPS cihazıyla devam edin, diye 
tavsiye etti. Tabii bunu gerçekten yapmak istiyorsanız. 

Ben de topallayarak kütüphaneye gidip Özel Dedektifin Sırları, ya 
da, Nasıl Kendi Özel Dedektifiniz Olacaksınız isimli bir kitap ödünç 
aldım. Okudum, sonra da o ana kadar topladığım bilgileri kağıda 
döktüm: 


»e o Tibby başka yerde yemek yiyor. 

»e (Yemek yediği yer, kaybolduğunda yaşadığı yer. 

e (oSöz konusu yer uzak, duyma menzilinin dışında. En 
az iki sokak, büyük ihtimalle de yirmi sokak ötede. 


Wendy listeme baktı. Bir süre sessiz kaldı. Sonunda, “Bunların 
hiçbiri kanıtlanmadı,” dedi. 

“Buna mantıklı çıkarsama denir,” diye burnumu çektim, dedektif 
kitabını gösterdim. 

Wendy eliyle göstererek, “Eh, özellikle de şu,” dedi. “Duyma 
menzilinin dışında, iki-muhtemelen-yirmi-sokak ötede bir yer. GPS, 
Tibby'nin yirmi sokak öteye gitmeye yaklaştığına dair bir şey bile 
göstermiyor.” 

“ONU HER GECE ÇAĞIRDIM,” dedim sabırla. “Beni 
DUYSAYDI, eve gelirdi mutlaka. Yani, AĞLIYORDUM. Beni asla 
duymazdan gelmezdi, hele de beş hafta boyunca, üstelik 
AĞLARKEN. Bizim ON ÜÇ YILLIK bir ilişkimiz var. Yani. 
Dolayısıyla. Elbette.” Sanki sınıfta kalmış da bunu ona ben 
söylemeye mecbur olduğum için üzgünmüşüm gibi bir ifadeyle 
baktım Wendy'ye. 

Wendy bu mantıklı akıl yürütmelerim karşısında bir an için 
etkilenmiş göründü. 

Söylenenleri işitebilecek mesafedeki silahlı insanlara karşı 
kullanılan ses tonuyla, “Peki,” diye kabul etti nihayet. Sonra elini 


omzuma koydu, gözlerime büyük bir hassasiyetle bakarak, “Belki 
bu işi ben devralsam daha iyi olacak,” dedi. 
8 Tibby yeniden harekete geçmişti. 
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NM işe el koyma vakti gelmişti. Medyumlar, 
kameralar, hayvan iletişim kursu, hayvan dedektifleri? 


Fikirlerim bizi yarı yolda bırakmıştı. 

Wendy, “GPS haritalarına dönüyoruz,” dedi. “Elimizde yirmi iki 
harita var. Cevap orada bir yerde.” 

“İyi de o haritalar karalamadan ibaret!” diye inledim. 

Gerçekten de öyleydi. Çok fazla bilgi, şey, çok fazlaydı işte. 
Pembe çizgilerin hacmi ve geometrik yapısı, kanıttan ziyade soyut 
sanat eserlerini andırıyordu. 


Wendy dizime hafifçe vurup, çizgilerin taşikardiyi gösteren bir 
EKG grafiği gibi zikzaklar çizdiği konusunda bana katıldığını 
belirtti. Evet, GPS sinyali binalardan, bitki örtüsünden ve Tibby'nin 
çenesinden sektiği için anormal çizgiler oluşturma eğilimindeydi. 
Evet, ne kadar dikkatli bakarsak bakalım bu noktada o karmakarışık 
izlerin başını sonunu bulmamız mümkün değildi. 

“Ama başka bir yol var,” dedi. 

Beni bilgisayara götürüp, kavuşturulmuş kollarımı ve bükülmüş 
ağzımı dikkate almadan küçük bir çocukla ilgilenen uçuş görevlisi 
gibi sandalyeye yerleştirdi. Kendisi de yanıma oturdu. Klavyenin 


tuşlarına vurdu. Ekran canlandı. Wendy ilk haritayı tıkladı; harita 
havai fişek gösterisi gibi açıldı, pembe çizgiler, yeşil ağaçlar ve gri 
caddeler dışarı doğru patlayarak ekranı teslim aldı. Wendy ikinci 
haritayı tıkladı, o da patlayarak açıldı. Sonra fareyi tıklatarak oradan 
oraya sürüklemeye koyuldu. Bir sirk eğitmeninin becerikli bilek 
hareketleriyle aslanları birbiri ardından alevli çemberlerden atlattı. 
Sonunda arkasına yaslandığında, ikinci haritadaki caddeler, ağaçlar 
ve evler kaybolmuştu ama izler yerli yerindeydi. 

Wendy bu haritayı ilkinin üstüne koydu. Şimdi elimizde, 
mahallemizin sokaklarının üzerine yerleştirilmiş iki iz vardı. 

Wendy aynı sihirli hareketleri üçüncü ve dördüncü haritayla; sonra 
da beşinci ve altıncıyla tekrarladı. Farenin tıklanması ve 
sürüklenmesi, her birini Tibby'nin yolculuğunun pembe izleri 
dışındaki her türlü harita unsurundan arındırıp şeffaf bırakıyor; 
sonra hepsini birbirinin üstüne bindiriyordu. Sonunda elimizde 
güzelce destelenmiş bir siber harita yığını oldu. 

Birdenbire bütün izleri tek bir grafikte görebilir olmuştuk. 

“İnanılmaz,” diye bağırdım. Başka bir yüzyılda yaşasaydık 
Wendy'yi cadılık suçuyla kent konseyine teslim ederdim. “Ama 
yine de her şey karmakarışık.” 

Wendy, “Çizgilerin en kalın olduğu yerleri göster,” diye emretti. 

Gözlerimi kısarak öne eğildim. “İşte,” dedim parmağımı nazikçe 
ekrana koyarak. “Belki şurası da...” Bir parmak izi daha. “Şurası?” 

Wendy başıyla onayladı ve gösterdiğim her yere bilgisayarla mavi 
bir nokta çizdi. 


Ondan sonra sıradaki altı haritayı aldı, temizledi ve yeni bir deste 
oluşturdu. Sonra diğer altılıyı ve kalan dörtlüyü. 

Artık elimizde Tibby'nin en çok gittiği yerleri işaretlediğimiz dört 
harita vardı. Wendy son bir gösterişli hareketle bunları da bir araya 
getirdi ve tek bir ana harita oluşturdu. 


“Amanın,” deyip başımı ellerimin arasına aldım, fare gibi incecik 
bir sesle, “İnanamıyorum,” diye fısıldadım. 


© Zamana göre yoğunluk 
(erkenden daha sonraya: koyu renkten acbğa) 
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endy önümüzdeki haritaya baktı. Gönlümü yapmak için 
W uzun uzun, dikkatle baktı. 
“Üzgünüm tatlım,” dedi. 

“Hayır!” diye sızlandım. “Bir yanlışlık olmalı.” 

Yanlışlık falan yoktu. 

Tibby Antarktika'ya, Pennysylvania*'daki büyük bir şehre ya da 
Aborijinlerin arasına gitmemişti. 

Hayır. 

Harita, Tibby'nin sokağın hemen aşağısında biten izlerini açık bir 
biçimde gösteriyordu. Bir daha, bir daha, bir daha. On ev ötede. 

On ev ötede! 

Veremli gibi hışırtılı bir fısıltıyla, “Anlamıyorum,” dedim. 
“Korkunç bir şey bu.” 


Wendy, “İstediğin buydu,” dedi. “Nereye gittiğini öğrenmek 
istemiştin.” 

Evet. Ama aynı zamanda hayır.” 

“Üstelik çok yakındaymış. Rahatlatıcı bir şey değil mi?” Wendy 
bilgisayardan uzaklaşarak bana doğru eğildi, sabırlı ve şefkatli 
olacağını ama bunu ancak bir süre devam ettireceğini göstermek için 
başını yan yatırıp gözlerini kocaman açtı. 

“Ama her gece onu çağırdığımı duydu,” dedim miyavlar gibi. 

Wendy hâlâ anlamıyordu. İnat ettim. 

“Sana telefon ettiğimi, ekranda numaramı gördüğünü ama 
görmezden gelip açmadığını düşün. Ona benziyor.” 

“Şey...” Wendy bakışlarını kaçırdı. Bazen ekranda numaramı 
görüp görmezden geliyordu. 

“Tamam, diyelim ki seni aradım, numaramı gördün ve görmezden 
gelip açmadın. Ben de mesaj yazdım, bir trenin altına sıkıştığımı, sol 
taraftaki tekerin kolumun üstünde olduğunu ve tıbbi yardıma ihtiyaç 
duyduğumu yazdım, ama sen hâlâ telefonu açmıyorsun.” 

“Öyle mi?” dedi Wendy. “Durum buna mı benziyor yani?” 

Evet, benziyordu ya. Veya belki de bir canavar kocaman, tüylü 
elini göğüs kafesime sokup aort damarımı bükmüş, kalbimi yerinden 
çıkarıp yere atarak üstünde tepinmişti. Belki de durum buna 
benziyordu. 


9 Özel dedektifin el kitabı: Müşteri ortaya çıkabilecek nahoş, küçük düşürücü ya da yıkıcı 
bilgileri duymaya gönüllü değilse ya da bunlarla baş edebilecek gibi görünmüyorsa vakayı 
üstlenmeyin. 
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ük duygular yatıştığında haritaya daha yakından baktık. 
Evet, Tibby yakınlarda bir yere gitmişti. Ama tam olarak 
nereye? Olasılıklar üç evlik bir sırayı kapsıyordu. Arka bahçeler 
bitişik olduğundan, dikkate alınması gereken toplam altı ev vardı. 
Wendy o alanı Şüpheli Bölge diye işaretledi. 

“Bütün kapıları çalmalıyız,” dedi. “İnsanlarla yüz yüze konuşacak, 
sorular sorup cevaplar alacağız.” 

Wendy son birkaç ayda değişmişti. Kedilere ilgisiz bir insan 
olmaktan çıkıp kedici olmuştu. Yakında dör dörtlük bir 
kediciksevere dönüşecekti. O anda da araştırmamızın selametini 
düşünüyordu. Yine de planına hararetle karşı çıktım. Hassas bir 
dönemdi. Yaklaşmıştık ve bu fırsatı boşa harcayamazdık. 

“Onları köşeye kıstırmak için yalnızca tek bir şansımız var. Ondan 
sona avukat tutar ve tek kelime bile etmezler,” dedim. 
Yaralandıktan sonra televizyon izleme konusunda aşırıya kaçmıştım. 
Artık polis usulleri konusunda uzmandım. 

Wendy, “Ee, bir sonraki adım ne o zaman?” diye sordu. 

Karanlık bir ifadeyle, “Sinirlerini bozacağız,” dedim. “Karmaşık 
psikolojik baskı uygulayacağız.” 

Wendy bana doğru eğildi, ilgilenmişti. 

“Tamam,” dedi ve bekledi. 

İyice rahatlasın diye ona zaman tanımak amacıyla durakladım. 
Aslında dramatik bir etki yaratmak için duraklamıştım ya, neyse. 
Sonra, “Bir el ilanı yazacağız,” dedim. 

Wendy uzun bir süre bana baktı. 

“Yani Tibby'nin kayıp olduğu bütün o haftalar boyunca telefon 
direklerine asıp posta kutularına attığımız kağıt parçaları gibi bir 


şeyi mi kastediyorsun?” diye sordu. 

“Evet!” diye bağırdım, beni anladığına sevinmiştim. “O altı ev için 
birer el ilanı yazıp posta kutularına bırakacağız.” 

“Peki karmaşık psikolojik baskı tam olarak nerede başlıyor?” 
Yalnız aptal değil aynı zamanda sağır da olma ihtimalime karşı her 
kelimeyi dikkatle vurguluyordu. 

Elimi sallayarak, “Orasını bana bırak,” dedim. “Görürsün.” 
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İ şte yazdığım not: 


Sevgili Komşum, Kedim Tibby'ye mama verdiğiniz için teşekkür ederim. Ne yediğini 
merak ediyorum. Evde yemek konusunda kılı kırk yarıyor. Bir de, beş hafta boyunca sizinle 
kaldı mı acaba?” (Tibby'nin şirin bir fotoğrafı.) 

Lütfen beni arayın. (Telefon numarası.) 

Caroline 


Wendy kaşlarını çattı, uzun bir sessizliğin ardından mektupta 
öfkeli bir ton kullandığımı söyledi. 

“Ama öfkeliyim,” dedim. 

Baştan başlamayı kabul ettim. 


Sevgili Komşum, 
Belki bu yaz kaybolan kedim Tibby'yi hatırlarsınız. Posta kutunuza onunla ilgili bir el ilanı 


bırakmıştım. 


Wendy: O cümleyi çıkar. Suçlayıcı ve saldırgan geliyor kulağa. 
O cümleyi çıkardık. 


Neyse ki Tibby beş hafta sonra sapasağlam eve döndü. Ancak artık burada yemek yemiyor. 
GPS takip cihazı sonuçları, sizin evin civarında takıldığını gösteriyor. Belki yemeği de 


oralarda yiyordur. 


Wendy: GPS'ten bahsedemezsin. Birilerinin peşine düşen bir sapık 


gibi oluyorsun. 
Ben: Sapık filan değilim! Evcil hayvan sahibiyim! 
Şiddetli bir çarpışmanın ardından cümleyi notta bırakmaya karar 


verdik. 


Onunla siz ilgileniyorsanız, gerçekten çok teşekkür ederim. Kedinizin mamasını çalıyorsa, o 
zaman özür dilerim. Ama hangisi olursa olsun, sevdiği mamayı öğrenmek isterim, 
böylece onu burada, evde doyurabilirim. Tibby'yi mavi tasmasından ve tasmaya takılı, 


ışıkları yanıp sönen GPS cihazından tanıyabilirsiniz. 


Sevgili Komsum, 


Belki bu yaz kaybolan kedim Tibby'yi hatırlarsınız. 


Neyse ki Tibby bes hafta sonra sapasaglam eve döndü. Ancak artık burada yemek 
yemiyor. GPS takip cihazı sonuçları, sizin evin civarında takıldıgını gösteriyor. Belki 
yemegi de oralarda yiyordur. 


Onunla siz ilgileniyorsanız gerçekten çok tesekkür ederim. Kedinizin mamasını 


çalıyorsa, o zaman özür dilerim. Ama hangisi olursa olsun, sevdigi mamayı ögrenmek 
isterim, böylece onu burada, evde doyurabilirim. 


Bu konuyla ilgili herhangi bir bilginiz varsa lütfen beni arar mısınız? 
Komsunuz 


Caroline Paul 


Nihayet son iki cümleyi çıkardık. 


Bu konuyla ilgili herhangi bir bilginiz varsa lütfen beni arar mısınız? 


Caroline Paul (telefon numarası.) 


“Mükemmel,” dedim. “Katı ama dostça.” 

Wendy şüpheliydi. Artık kartlarımı açmam gerektiğini söyledim 
ona. Bu konuda elimde kanıta yakın bir şeyler olduğunu ifade 
etmemin vakti gelmişti. Şaka yapmıyordum. Kaçık, sapık takipçinin 
biri değildim. GPS cihazım vardı. 


Wendy, “Aslına bakarsan, kaçık bir takipçiyi andırıyorsun,” diye 
cevap verdi. 

“Güzel bir yazı karakteri seç,” dedim. 

O öğleden sonra, ilanı Şüpheli Bölge'deki bütün evlerin posta 
kutularına bıraktık. 

“Çok geçmeden biri arayacak,” diye şakıdım. “Bekle de gör!” 
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( ÇALMIYOR ) 
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ir cevap alamadan geçirdiğimiz beş günün ardından, bilinçaltı 
manipülasyonuna yönelik girişimimin başarısız olduğunu 
kabul ettim. Ancak o arada çok ilginç bir biçimde Tibby evde 
yemeye başlamıştı. 
“A-ha!” dedim. 
Wendy bile durumdan biraz hoşnut görünüyordu. 
“Artık evde yiyor çünkü başka yerde verilen mamaların birdenbire 
arkası kesildi,” dedim. “Yani...” 
Wendy, “Yani suçlunun o evlerden birinde olduğunu biliyoruz!” 
diye tamamladı cümlemi. Birbirimize sırıttık. 
Nihayet biraz ilerleme kaydetmiştik. 


Birkaç gün sonra, Wendy komşularla yüz yüze konuşma vaktinin 
geldiğini yeniden ileri sürdü. Kapıları çalarız, açan kişiye de lafı 
dolandırmadan Tibby'yi tanıyıp tanımadığını sorarız, diyordu. 

Çift terapilerinde önerilen ses tonunu ve cömert bir gülümsemeyi 
ustalıkla kullanarak, “Ne demek istediğini anlıyorum,” dedim. “Ve 
sana da, bu konu hakkındaki düşüncelerine de saygı duyuyorum.” 

Wendy de bana gülümsedi. Yutmamıştı. Benimki yalnızca 
iddianame öncesi göz boyamaydı. 

İddianame: “Sorun şu. Burası büyük şehir. Kimse beklediği bir 
kargo yoksa kapısını açmaz.” 

Şehir cengelinde çalan bir zilin ne anlama geldiğini açıklamaya 
giriştim. 


1. Ellerinde gaz tenekeleriyle bir araba, boş bir benzin deposu ve vereceğiniz borcu geri 


ödeyeceklerine dair hikayeler anlatan sahtekarlar. 


2. Yağlı saçlı çevrecilerden oluşan üç kişilik bir grup. Ellerinde broşürler ve kağıt 
altlıklarıyla, seni balinalara ve ağaçlara bağışta bulunman için suçlu hissettirmek üzere 
vaziyet almış olarak. 


3. Haneye tecavüz tehlikesi. 


Kısacası, kapının çalınması telefon numaranıza ya da e-posta 
adresinize sahip olmayan ya da Twitter hesabınızı bilmeyen birine 
işaret ediyordu. Onlarla ne diye konuşmak isteyecektiniz ki? 


Wendy her zamanki gibi sabırla dinledi, sonra tek kaşını havaya 
kaldırdı. 

“Komşularınla konuşmaktan çekiniyor musun?” diye sordu. 

Alay ettiğimi ve hor gördüğümü belli etmek için soluğumu 
burumdan verdim. “Çekinmek mi? Çekiniyor muymuşum? HAH!” 

Wendy'nin kaşı gökyüzüne yakın kaldı. 

Nümayişkar bir edayla, “Hayır, çekinmiyorum,” diye itiraz ettim. 
“Daha iyi bir planım var da ondan.” 

Planım basit ve zarifti. Tibby kapı kapı gezecekti! Ne de olsa 
mahalleyi tanıyordu. Kimi ziyaret ettiğini gayet iyi biliyordu. 


Tasmasına bir not tutturacaktık. Notta, “Sevgili Komşum,” 
yazacaktı. “Bu kediye (benim kedim) mama veriyor musunuz? 
Veriyorsanız lütfen beni arayın, size teşekkür etmek istiyorum.” 

Gururla, “Gördün mü, mamayla ilgileniyormuşum gibi numara 
yapıyorum,” dedim. 

Wendy, “Çok zekice,” diye mırıldandı. 

Notu şeffaf bantla kaplayıp kırmızı bir kurdeleyle Tibby'nin 
tasmasına bağladık. Arka kapıyı açtık ve kedinin salınarak 
uzaklaşmasını seyrettik. 
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B ana yaşadığım sokağı sorsaydınız, samimi, hatta ailelere 
uygun bir yer olduğunu söyler, ama bunu destekleyecek çok az 
kanıt sunabilirdim. İşin aslı, komşularımla aramızda fazla bir ilişki 
yoktu. Garajlarımıza girip çıkarken kilitli arabalarımızın içinden, 
geçit törenindeki güzellik kraliçeleri gibi sessiz merhaba 
sözcükleriyle (o dudaklarımızı (oynatarak, oyüzlerimize (o geniş 
gülümsemeler kondurarak ve neşeyle el sallayarak selamlaşıyorduk. 
Arada sırada, içimizden biri çöp tenekesini kaldırımın kenarına 
çekerken yakalanıyordu; o zaman birkaç içten kelime sarfediliyor, 
çöp tenekesinden, havadan, genel olarak hiçbir şeyden 
bahsediliyordu. Bunların dışında, komşularımın çoğu yüzleri tanıdık 
yabancılardı. 
Yirmi yıldır o mahallede yaşıyordum. 


O gün Şüpheli Bölge'yi ziyaret etmeyi kabul ettim. Ama oradaki 
kimseyle yüzleşmeye niyetim yoktu. Sadece gözetleme yapacaktım. 
Ne de olsa bütün iyi dedektiflerin kötü adamı köşeye kıstırmadan 
önce bölgeyi tanıması gerekir. 

Suç argosunu a'dan z'ye biliyordum, ama kabadayılık damarım 
yoktu. 

Wendy beni ve koltuk değneklerimi arabaya tıkıştırdı, devriyedeki 
polisler gibi caddeden aşağı yavaşça ilerledik. “Şurası,” dedim; park 
ettik, GPS haritalarının gösterdiği üç evi bir an süzdük. 

Wendy, “Kapıları çalma vakti,” dedi. 

Sırtımdan hançerlenmiştim! 

“Hayır!” diye bağırdım. 

“Korktuğun nedir?” diye sordu Wendy. 

“Ne korkması canım!” diye homurdandım. Sonra daha alçak bir 
sesle, “Yalnızca bakalım,” diye ekledim. 

Böylece arabadan çıktık. Bakacaktık. Bunu hararetli fısıldaşmalar 
takip etti. 


Wendy, “Şu kapının zilini çalalım gitsin,” diye tısladı. 

“Ya kozumuzu kaybedersek?” diye sızlandım. 

“Ne kozu?” 

“Şey... Ben...” 

Bak, demek istediğim, koltuk değnekleriyle yürüyorum. 
Güçsüzüm, hantalım, kendime güvenmiyorum. Bu zayıf halimle 
neden komşularımla konuşmak isteyeyim ki? Sağlıklı olduğumda 
bile konuşmuyorum onlarla. Evet, kedimle bağ kurmak için çok 
çaba harcadım, ama yakın çevremdeki insanlar söz konusu olunca 
biraz mesafeli olmayı tercih ederim. 

Tibby'nin komşularımı benden iyi tanıması acınacak bir durumdu. 
Çitlerin durumunu, bahçe mobilyalarının düzenini, bahçıvanlık 
becerilerini, sevdikleriyle ettikleri kavgaları, yataktan kalkma ve 
uykuya dalma saatlerini, ufaklıklarını, köpeklerini, yemeklerinin 
kokusunu biliyordu. 

İşte bu şekilde ileri geri yürüdük; ben başımı sallıyor, pencerelere 
bakıyordum; Wendy ise beni yüreklendirmeye çalışıyor ama sesini 
yükseltmiyordu. Boks maçında köşedeki antrenör gibiydi; bir dakika 
sonra yüzüme vazelin sürüp burnuma kağıt mendil tıkacaktı. 

“Tamam,” dedim sonunda. 

Wendy zili çaldı. Kapının ilerisine, bahçe merdivenlerinden yukarı 
doğru baktık. 

Tam “kimse yok,” demek üzereydim ki biri seslendi. 

Adam çıplağa benziyordu. Yan taraftaki bir kapıdan dışarı 
sarkmıştı. Hemen tanıdım onu. Akşamları uzun bacaklı dobermanını 
yürüyüşe çıkardığında evimizin önünden geçen takım elbiseli 
adamdı. O anda yalnızca geniş, beyaz üst gövdesini görebiliyordum, 
vücudunun geri kalanı kapı kasasının arkasında saklıydı. Bir an için 
Wendy de ben de afalladık, ama adamın yüzünde düşmanca bir ifade 
yoktu. 

Neşeyle, “Hey!” diye seslendim. Adamın: 


1. Silah çekeceğinden 


2.Gaz tenekelerimizi de alıp defolup gitmemizi söyleyeceğinden 


3.Cebinden çıkarttığı bir şeylerle bizi taşa tutacağından emindim. Bu sonuncusu, adam bir 


şey giyiyorsa, yani cepleri varsa geçerliydi tabii. 


Bunların hiçbiri olmadı. Onun yerine adam beklentiyle bize baktı. 
“Buyrun?” 

Boğazımı temizleyip, Tibby'nin resmini havaya kaldırdım. 
“Kedimi arıyorum. Yani aslında şu anda onu aramıyorum, ama onu 
görüp görmediğinizi öğrenmek istiyorum.” 

Yüzü yumuşayan adam kendisini yeniden tanıttı. Geçmişte 
birbirimize isimlerimizi söylemiş, ama ikimiz de diğerinin adını 
unutmuştuk. Adam benden daha uzun süredir, neredeyse otuz yıldır 
burada yaşıyordu. 

Bay Çıplak gözlerini kısarak fotoğrafa baktı ve Tibby'yi hiç 
görmediğini söyledi. El ilanını hatırlıyordu. Köpekleri olduğu için, 
kedilerin pek ziyaretine gelmediğini söyledi. Ama iki kapı ötedeki 
evin sakininin kedisi vardı. Belki o bir şeyler bilebilirdi. 

Kapı Bay Çıplak'ın arkasından kapanırken Wendy'ye ,” Çok kolay 
oldu,” diye fısıldadım. 

Wendy, “Nazikti,” diye bana katıldı. “Hadi gidip kedili komşuyu 
bulalım.” 

Bu defa kapıyı kimsenin açmayacağına emindim —Ne farkeder— 
oysa birkaç dakika sonra, Kedili Komşu yüzünde Bay Çıplak'ınki 
gibi biraz ihtiyatlı ama düşmanca olmayan, soru sorar bir ifadeyle 
kapıdan baktı. Üstelik giyinikti. Kedime kimin yemek verdiğini 
bulmaya çalıştığımızı açıkladım. Sesimin, bunun ölüm cezasını 
gerektiren bir suç olduğunu düşünüyormuş gibi çıkmamasına 
çabaladım. Birilerinin kedimi beslemesine aldırış etmiyordum. Ne 
aldırış etmesi, çok mutluydum —hayır, mest olmuştum. Havalara 
uçuyordum! Wendy dirseğiyle beni dürttü ve aklımı başıma 
toplamam için, “Anladı,” diye fısıldadı. 

Kedili Komşu, hayır, kedinizi besleyen ben değilim dedi. Onun 
kedisi yoktu, bir alt kattaki adamın vardı, ama onlar da evden-hiç- 
çıkmayan kedilerdendi. Hem alt kattaki adam başkasının kedisini 
beslemezdi, en azından kendisi öyle düşünüyordu. Wendy ona 
aklına gelen başka bir şey olup olmadığını sordu. Artık Kedisiz 


Komşu konumuna geçmiş olan Kedili Komşu, arka bahçesini işaret 
ederek orada yaşayan Russell'ın kedileri olduğunu söyledi. 
“İsterseniz bir de oraya bakın.” 

Kedisiz Komşu'nun alt katındaki dairede kimse yoktu. “Gördün 
mü?” diye fısıldadım. “Büyük şehirde insanlar kapılarını açmaz.” 
Ama Wendy bana ayıplayan bir bakışla bakınca sesim kesildi. 
Arabaya binip köşeyi döndük, Russell''in zilini, sonra onun 
yanındaki ve onun da yanındaki evlerin zillerini çaldık, ama 
şansımız dönmüştü. Kapılar açılmıyordu. Yine de Şüpheli Bölge'nin 
bir kısmını taramıştık. 

Wendy, “Yarın Cumartesi,” dedi. “İşte sana şans.” 

“Hazırım,” dedim. 

Ilık, güneşli bir gündü. Doğal ürünler dükkanına giden bir öğrenci 
annesiymişim gibi görünmemi sağlayacak giysiler giydim, derin bir 
nefes aldım ve komşularımı taciz etmek üzere yola koyuldum. 

Sokağımın ne kadar canlı olabileceğini hiç fark etmemiştim. Bu 
güzel günde garajlar temizleniyor, köpekler gezdiriliyor, patenli 
çocuklar parka doğru kayıyorlardı. Her şey güzelce sahnelenen bir 
piyes gibiydi. Derin bir nefes daha aldım, vazgeçip yatağıma 
dönmek için mazeretler listemi gözden geçirdim, hiçbir şey 
bulamadım ve koltuk değneklerime dayanarak hareketin olduğu yere 
doğru ilerledim. 


Koltuk değneklerinin bir engel olmadığı ortaya çıktı. Selam 
verdiğimde insanlar durup şaşkın şaşkın baktı; anlaşılan kapıları 


açmaya, market torbalarımı taşımaya ya da ambulans çağırmaya 
hazırdılar. Hepsine Tibby'nin fotoğrafını gösterdim ve anlaşılması 
güç, acıklı hikayemi elimden geldiğince hızla anlattım. Kedi 
kayboldu! Kedi döndü! GPS! Sözlerimi şöyle bitiriyordum: 
Anlaşılan buralardaymış. Onu hiç gördünüz mü? 

Başlangıçta şansım yaver gitmedi. Kimse Tibby'yi görmemişti. 
Ama kedimin resmine bakınca “Aman ne şirin!” ifadeleri takınan ve 
araştırmamın hikayesini ilgiyle dinleyen bir sürü tatlı insanla hoş 
sohbetler yaptım. 

Merhaba Alastair! Merhaba Daphne! Merhaba John! Merhaba 
Lorraine! Tibby artık bizi tanıştırdığına göre, nihayet insan 
komşularımla konuşuyordum. Ne var ki Tibby'yi gören yoktu; 
halbuki GPS onun aylar, hatta muhtemelen yıllar boyunca bu 
bahçeleri geçtiğini gösteriyordu. Anlaşılan insanlar çevrelerinde 
olup bitenlere dikkat etmiyordu. 

Sonunda komşum Alastair ortaya bir fikir attı. “Şuraya bir 
bakabilirsin,” diyerek sık sık gördüğüm bir evi işaret etti. Ev, GPS 
hareketliliğinin tam ortasındaydı. 

“Gerçekten mi?” dedim. 

“Evet. Bir ara orada on beş sokak kedisi vardı. Kedileri cidden 
severler.” 

Ya da kedi çalarlar, diye düşündüm. 

Zil yoktu, demir bahçe kapısını çalmanın herhangi bir yolu da 
bulunmuyordu; o nedenle cesaretimin kalan kırıntılarını toplayarak 
birkaç dakika kaldırımda bekledim, sonra eve doğru seslendim. 

“Hu-huuu. Kimse yok mu?” 

Cevap gelmedi, herhangi bir hareket olmadı. Yine de bekledim. 
Mahallemde güzel bir gün geçirmiştim ve “Hu-huu” diye seslenmek 
bana yakışmaya başlamıştı. Fazla beklemem gerekmedi. Pijama altı 
ve tişört giymiş, Noel baba sakallı, tıknaz bir adam tepemde, ön 
kapısının eşiğinde belirdi; dış merdivenlerden inip gözlerini kısarak 
kapının parmaklıklarının arasından bana baktı. 

“Evet?” 

Tibby'nin fotoğrafını havaya kaldırdım. 


“Bu kediyi tanıyorum,” dedi adam. 

Evde, heyecandan elim ayağıma dolaşıyordu. “Failleri buldum!” 
dedim Wendy'ye. “İsimleri ... ve ...!12 Şüpheli Bölge'de yaşıyorlar! 
Bir zamanlar on beş sokak kedisine bakıyorlarmış! Tibby'ye mama 
veriyorlarmış, bana kendileri söyledi. Yani Tibby'yi dolaplarına 
kilitlemişler, bunun anlamı o! Neyse ki kaçabilmiş! 

Sakin tabiatlı ve mantıklı Wendy, zırvalamalarımın sona ermesini 
bekledi. Sonra, “Hadi onları çaya davet edelim de gerçekte neler 
olduğunu öğrenelim,” dedi. 


10 İsimleri çıkarttık çünkü suçluluğu kanıtlanana kadar herkes masumdur. Şu andan 
itibaren onlardan Kedi Hırsızları olarak bahsedeceğiz. 
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Kedi hırsızlarını çaya davet ettiğinizde, evi temizliyor, simitle 
krem peynir alıyor ve yalanlarını nasıl yakalayacağınızı planlamaya 
çalışıyorsunuz. Gerçeği, uyuşturucuları şıp diye ortaya çıkaran 
testler gibi ortaya çıkarıverecek sorulardan oluşan bir liste 
hazırlıyorsunuz. 


1. Tibby'yi kucaklayıp evinize götürerek onu beş hafta boyunca orada kilit altında 
tuttuğunuzda, neden üstünde isim, adres ve telefon numarası yazılı bir tasma taktığını merak 
etmiş miydiniz? 

2. Titreyen, çatlayan bir kadın sesinin her gece tasmada yazılı olan “Tibby” adını 
seslendiğini duyduğunuzda bir bağlantı olabileceği aklınıza geldi mi? 


3. Tibby üzgün, içine kapanık ve evni özlemiş görünüp, sahibesini özlediğini belli 
ettiğinde: 

a. Onun beynini mi yıkadınız? 

b. Kederini unutsun diye onu abur cuburla 

mı beslediniz? 

c. Onu ve bütün gerçekleri görmezden mi 

geldiniz? 

d. Yukarıdakilerin hepsi. 


Wendy bu soruların hiçbirini soramayacağımı söyledi. 


“Terbiyeli davran,” dedi. “Henüz bir şey bilmiyoruz. GPS cihazı, 
kamera, hayvan iletişim eğitmeni, notlar, el ilanları ve hayvan 
dedektifleri konuştu. Komşularımıza da söz hakkı vermemizin 
zamanı gelmedi mi?” 


Ben de mutlaka ele almak istediğim birkaç noktayı yazdım: 


Evde çocuk var mı? (Medyumun kehanetine istinaden.) 
Tibby'nin tasmasındaki adres ve isim okunabiliyor mu? 
POSTA KUTUSUNA BIRAKILAN ÜÇ İLAN 


Tibby'nin tasmasından sarkan çeşitli cisimler hakkındaki yorumlar? 


Wendy listeme baktı ve bu konuların üzerinden geçmeyi kabul etti. 
Bana karışmamamı söyledi. Görüşmeyi kendisi yürütecekti. 


Kedi Hırsızları çaya geldi. Gözlerimi kısarak süzdüm onları. İşte 
görünüşleri: 


BİR NUMARALI KEDİ ARSIZI © İKINUMARALI KEDİ AJRSIZI 


Evet, hoş insanlar gibi görünüyorlardı. Hatta hediye bile 
getirmişlerdi. Bol yapraklı bir kedinanesi dalı. Bahçelerinde 
yetiştiriyorlarmış. 

Wendy memnun kalmıştı, ama ben aldanmamıştım. İnsanın 
bahçesinde kedinanesi yetiştirmesi, çocuklara şekerleme vermenin 
kedi muadili değil miydi? Evet, öyleydi. 

Kedi Hırsızları, kanepede yatan ve onların geldiğini duyunca 
başını kaldıran Tibby'yi gördüklerine sevinmişlerdi. A-ha! İşte 


gerçek sınav buydu. Tibby'nin kedi beyni vızır vızır çalışıyor, bu 
ikisini nerede gördüğünü hatırlamaya çalışıyordu. Her şey yerli 
yerine oturunca, bir zamanlar onu rehin almış olan insanlardan 
kaçacaktı. 

Kedim onu okşamalarına izin verdi. Bir Numaralı Kedi Hırsızı, 
yüzümdeki şok ifadesini görmüştü herhalde. “Kediler beni sever,” 
dedi. “Bir yere gidip otururum, etrafta kedi varsa mutlaka gelir beni 
bulur.” 

Wendy yumuşak bir sesle, “Demek Tibby sizi buldu?” dedi, bir 
yandan da duyduğumdan emin olmak için bana bir bakış attı. Kedi 
Hırsızı değil bunlar diyordu bakışı. Kedilere Fısıldayan İnsanlar. 

İşte hikayeleri: 

Tibby geçen yaz bir gün çıkagelmişti. Sokak kedileri, Kedi 
Hırsızlarının her zaman dışarı bıraktıkları mamaları yiyinceye kadar 
çalılıkta beklemiş; ancak ondan sonra yanaşmıştı. Hayır, onu hiç eve 
almamışlardı, hatta okşamamışlardı. Tasmasında adres varsa bile, 
Tibby'ye yazıları okuyacak kadar yaklaşamamışlardı. Daha sonra 
çenesinin altındaki büyük mavi kutuyu fark etmişlerdi. Çocukları 
yoktu. Tibby'nin evden kaçmış ya da kayıp olduğunu anlamamışlar, 
oraya Sadece bir şeyler atıştırmaya geldiğini düşünmüşlerdi. 

Peki ya posta kutularına attığımız üç ilan? 

İlanları hiç görmemişlerdi. 

Hiçbirini mi? 

Hiçbirini. 

Kedi Hırsızları yardım etmeye istekli görünüyorlardı. Konuyu 
enine boyuna tartıştılar, sonra alt kattaki kiracının postadan gelenleri 
yukarı çıkarmadan önce ilanları attığına karar verdiler. 

Gerçekten mi? Gerçekten mi? Bu kadar basit olabilir miydi? Ele 
avuca sığmayan kaçak bir kedi, okunamayan bir tasma, dikkatsiz bir 
kiracı? 

Soru sormamam, hele de suçlayıcı soruları ağzıma bile almamam 
gerekiyordu ama kendimi tutamadım. 

“Ee, peki evinize girmediyse nerede uyudu?” diye burnumu 
çektim. “Burada uyumadığı kesin.” 


İki Numaralı Kedi Hırsızı, “Bana sorarsanız, bizimle yemek 
yedikten sonra yan tarafa geçiyordu,” dedi. “Orada terk edilmiş bir 
banya var.” Mahallenin eskiden Rus göçmenlerle dolu olduğunu 
anlattı. Onlardan kalan, otların arasına kaykılmış banya, yani Rus 
saunası yıkıntılarına hiç de az rastlanmıyordu. 

Pek dinlemiyordum. Onun yerine kafamdaki bir listenin 
maddelerine çarpı atmakla meşguldüm. Beynimde uçuşan kağıdın 
bir tarafına “Deli” yazılmıştı. Diğer tarafınaysa “Aklı Başında.” 
“Deli” tarafındaki liste uzundu. 


Sokak kedilerini besliyor! 
Arka bahçede kediler için uyuşturucu yetiştiriyor! 


Güvenilmez kiracıya ev kiralıyor!“ 


Bir Numaralı Kedi Hırsızı, “Herhalde banya'da uymuştur,” diye 
onayladı. “Bir sürü kedi oraya gider.” 

Tibby, San Fransisco'daki bir saunada mı yaşamıştı yani? Bu 
kadarı da fazlaydı. 


“Bir zamanlar on beş kediniz olduğunu duydum?” diye bağırıp 
Wendy'ye muzaffer bir bakış attım. 

Bakışım, Deli kediciler, diyordu. 

On beş kedi! diyordu. 

Onlara güvenemeyiz, diyordu. 

İki Numaralı Kedi Hırsızı hiç istifini bozmadan, “Ah, evet,” dedi.” 
“Arka bahçesinde koca bir kedi çetesi bulunan bir komşumuz vardı. 
Çok yaşlı bir kadındı, yalnızca Rusça konuşuyordu, yarı kördü ve 
tamamen sağırdı ve insanlardan fena halde ürküyordu. Yavruları 
bize getirmesi için onu ikna etmeye çalıştık. Aldığımız her yavruyla 
üç ya da dört hafta geçiriyor, oynuyor, ilgileniyor sonra da ona yuva 
buluyorduk. Bazen biri yeni yuvasına gittiğinde ağlıyordum. 
Herkese de, “Kedinizi artık istemiyorsanız bize getirin, barınağa 
bırakmayın,” diyorduk.” 


On beş kedi ( 


Kör münzeviyle ahbaplık!“ 


“Her kediye bir dosya tutardık. Bir keresinde yıl boyunca yirmi 
beş tanesine yuva bulduk,” diye ekledi Bir Numaralı Kedi Hırsızı. 


Her kediye dosya!“ 


Karam, Tırtır, Nessie, Kibar, Elliot, Ponpon, Prenses, Chloe, 
Jones... Komşularımızın sahibi olduğu ya da sokakta baktığı 
kedilerin yalnızca birkaç tanesiydi bunlar. Eskiden, bir romandaki 
karakterden esinlenerek Efendimiz Brandoch Daha adı verilmiş 
olan, çok sevgili bir kedileri varmış. Bir Numaralı Kedi Hırsızı 
hatırayı düşünürken duraklayarak, “O da etrafta dolanırdı,” dedi. 
“Arka bahçeye çıkıp onu çağırırdım. Bazıları şu acayip 
Hristiyanlardan biri olduğumu zannederdi. Düşünsenize, orada 
durmuş gökyüzüne doğru “Efendimiz! Efendimiz!” diye 
bağırıyorum.” 

Artık evlerinde o kadar çok kedi yoktu. Şimdi yalnızca tek bir 
kedileri vardı; kocaman, yumuşak başlı bir Maine coon. Ama arka 


bahçelerinde hâlâ mama bulunduruyorlardı, çünkü çok fazla sokak 
hayvanı ve kötü muameleye maruz kalan hayvan vardı. 

Sokak hayvanlarıyla kötü muamele görenlerden bahsedilince 
hissettiğim sızıya aldırmadım. 

“Nasıl mama?” diye sordum. Uyuşturucu katılmış cinsinden mi? 

“Friskies marka.” 

“Ya? Friskies demek?” dedim ve Wendy'ye kaşlarımı kaldırdım. 
Bu hareketim, “Friskies kediler için Cadılar Bayramı 
şekerlemesidir,” anlamına geliyordu. 


Friskies'*! 


“Aklı Başında” sayfası şüphe uyandıracak derecede boştu. İyice 
bakarsanız, küçücük harfleri seçebiliyordunuz: 


Yavrulara yuva buluyor 
Sokak hayvanlarına ve kötü muamele gören hayvanlara yiyecek veriyor“ 


İhtiyar münzevilerle ilgileniyor” 


Bu listeye bakmayı reddediyordum. “Deli” sayfasına dönerek 
ekleme yaptım: 


Bir yılda 25 kedi!“ 


Fazla zorladığımı biliyordum. Ama gücenmiştim. İşin aslı, 
Tibby'nin ortadan kaybolması için suçlayacak birilerini arıyordum. 
Kedime yetemediğim ve onun benden sır sakladığı gibi nahoş 
gerçekleri idrak etmenin yarattığı huzursuzluktan uzaklaşmam 
gerekiyordu. Tibby'nin hastalık derecesinde utangaç, ürkek ve 
ihtiyatlı bir kedi olduğunu sanmıştım. Oysa o yabancılarla ahbap 
olup saunalarda takılıyordu. “Deli” sayfasına yeteri kadar 
yüklenirsem, onun ortadan kaybolmasını bir anormallik addedip yok 
sayabilirdim. Parmağımı başımın yan tarafında döndürerek 
arkadaşlarıma, “Tabii ki çok mantıksızdı,” diyebilirdim. “Delilerde 
mantık ne arar?” Bu iş de böylece kapanırdı. 


İki Numaralı Kedi Hırsızı, “Gelip arka bahçedeki mamalardan 
yiyen bir kedi var,” dedi. “Hatta bazen eve girip çişiyle işaret 
bırakıyor. Bir gün sahiplerine ona daha iyi bakmalarını ve bizimle 
temasa geçmelerini rica eden bir not yazıp tasmasına iliştirdim.” 

“Tasmasına not mu iliştirdin?” Yüzümden kan çekilmişti. 

“Evet, tabii,” dedi kadın. 

İşte uyduruk hikayem o zaman çöktü. Alev alev yanan dargınlığım 
buhar olup uçtu. İnkar, sarhoş ve sızmış bir şekilde bir köşeye 
büzüldü. Kıskanç tarafım gidip bir battaniyenin altına kıvrılmayı 
kabul etti. Şüphe, sinsice şehirlerarası bir otobüse süzülmüş 
gidiyordu. 

Sağduyumdan geriye kalmış küçük parça harekete geçti. 

Kedi Hırsızları kedi hırsızı değildi. Kediseverdi onlar. Kediler için 
bir sürü çaba sarf ediyor, hatta tasmalarına not bile iliştiriyorlardı. 
Deli olsalar bile, bu normal, dürüst, çalışkan kediseverlik türünden 
bir delilikti. 


Tasmalara not iliştiriyor'* 


Tıpkı benim gibiydiler. 
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B ilmek istediğimizi öğrenmiştik. Tibby beş hafta boyunca 
yakında bir yere kamp kurmuş, abur cubur yemiş, sokak 
kedileriyle hoplayıp zıplamış ve çağrılarımı duymazdan gelmişti. 

İyi ama niye? 

Bir Numaralı Kedilere Fısıldayan, Tibby'nin o kadar uzun süre 
eve o kadar yakın bir yerde kaybolması kafa karıştırıcı,” dedi. 

Üzgün üzgün, “Kayıp değilmiş,” dedim. “Anlaşılan bir süre 
uzaklaşmak istemiş.” 

Kedilere Fısıldayanlar ciddi ifadelerle başlarını salladılar. “Kediler 
yaşadıkları yeri sevmezse başka bir eve geçer,” diye açıkladılar ve 
Karam isimli kedinin onlara bu şekilde geldiğini anlattılar. Kedinin 
sahiplerinin bir yılanı, tam olarak söylemek gerekirse evde istediği 
gibi gezen kocaman bir anakondası varmış ve bu durum Karam'ın 
canına yetmiş. Kedilere Fısıldayanlar onu evine teslim ediyormuş, 
ama Karam birkaç saat içinde yeniden kapıda bitiyormuş. 

İki Numaralı Kedilere Fısıldayan, “Kediler seçer,” dedi, sesi 
yumuşaktı. 

“İyi de benim anakondam yok ki,” diye sızlandım. 

Toplantımız sona ermek üzereydi ki Wendy, “Komşularımızla 
konuşmak yerine teknolojiyle o kadar vakit kaybetmiş olmamız ne 
kötü,” dedi. Mahcup mahcup başımı eğdim. 

Bir Numaralı Kedilere Fısıldayan, “Ah, eskiden ben de çok 
utangaçtım,” dedi. “Derken on yıl önce öğretmen oldum, şimdi 
mahallede geziniyor, insanlarla konuşuyorum. Ama San Francisco 
gerçekten soğuk bir yer olabiliyor. İnsanlar evlerinden çıkmıyor 
burada. Verandamız da yok, o yüzden kaynaşmak zor.” 


Sırayla her bir Kedilere Fısıldayan'ı başımı sallayarak onayladım. 
“Evet,” dedim. “Eh, nihayet insanlarla konuştuğuma memnunum. 
Yoksa sizinle tanışamazdım.” 

Kedilere Fısıldayanlar gitmek üzere ayaklandı. Ama aklımda hâlâ 
son bir soru vardı. Tibby, son el ilanları Şüpheli Bölge”deki posta 
kutularına bırakıldıktan hemen sonra evde yemeye başlamıştı. 
Acaba Kedilere Fısıldayanlar notumuzu görmüş, etkilenmiş ve ona 
yemek vermeyi kesmiş olabilirler miydi? Soruyu kafamda 
hazırlamaya başlamıştım. 

İyi de bunun önemi var mıydı? Kedimin kendi isteğiyle evi terk 
ettiği ve evden uzak durduğu gerçeği değişmiyordu. Kedilere 
Fısıldayanlara baktım, kaşlarımı çattım. İlanımızı aldılarsa bütün 
hikayeleri şüphe altında kalacaktı. Hikayeleri şüpheliyse de... 

İnkarıma biraz daha yapışıp kalabilirdim. Belki Tibby 
Antarktika'ya ya da rumspringa'ya gitmişti, belki kedice gezmeye 
çıkmıştı. Belki bir yerde kısılıp kalış, kaçırılmış ya da beyin yıkama 
işlemine tabi tutulmuştu. 

Wendy bana baktı. Kedilere Fısıldayanlar bana baktı. Wendy 
yüzümde bir şey görmüş olacak ki, gözlerini kıstı. 

Tam sona yaklaşırken saplantını unutacaksan, saplantılı bir 
araştırmanın ne faydası vardı? Hiç. Bir zamanlar tanıdığımı 
sandığım (umduğum) kediye tutunmak için son şansım bu değil 
miydi? Evet. Hakikat her şeyden önemli değil miydi? Kesinlikle. 
Ben de iyice eşeledim ve bir an sonra Hakikati anladım. 

“Tibby ile ilgilendiğiniz için teşekkür ederim,” dedim. “Çok 
teşekkür ederim.” 
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perasyon: Tibby'nin İzinde resmi olarak sona ermişti. GPS 

cihazını, kedi kamerasını, hayvanlarla iletişim dersinde 
tuttuğum notları, el ilanlarını ve bantla kaplı notu toparladık, hepsini 
bir kutuya doldurduk. Kutunun üstüne “Tibia'nın Öteberisi” yazıp 
bir rafa kaldırdık. 

Ama açıklanmayan son bir şey kalmıştı. Tibby neden evi terk 
etmişti? 

Bir cevaba yaklaşma umuduyla son bir girişimde bulunmaya karar 
verdim. Banya'ya gidecektim. 

Üç katlı büyük evin önüne bir kamyonet park edillmişti, arkasında, 
görüş alanının dışında meşhur kalıntılar vardı. Kapıyı çaldım. 
Bekledim. Ama açan olmadı. Bu soğuk, buz gibi şehir, diye 
düşündüm. Tam o sırada bir araba yanaştı, içinden bir adam çıktı. 
Evet, burada yaşıyordu. Banya mı? Tabii, seve seve gösterirdi. 

Adam bahçe kapısını açtı; o yürüyerek, ben de koltuk 
değneklerime dayanarak evin yanı boyunca uzanan dış merdivenleri 
tırmandık. Tepeye vardığımızda, terk edilmiş büyük bir alet edevat 
barakası gibi görünen bir yapıyı işaret etti. 

“İşte.” 

Banya gerçekten de bir kedicik cennetiydi. Girip çıkmak için 
keseli sıçan genişliğinde delikleri vardı. Etrafındaki bahçe yabani ot 
yığınlarıyla kaplıydı. Bambaşka bir dünya, geçip gitmiş yılların bir 
hatırası, insanların görmezden geldiği, hayvanlar içinse mükemmel 
olan bir yerdi. 


ESKİ BANYANIN KAT PLANI 


Çok da tuhaftı, şehirdeki bir arka bahçede yere çakılmış bir uzay 
gemisi gibi yükseliyordu, öyle ki bir an için Tibby'nin bütün o 
haftalar boyunca çağrılarımı duymamış olabileceğine inanma izni 
verdim kendime. Belki bu bölgenin çevresinde başka bir dünyaya ait 
bir güç alanı vardı. Yoğun çalılar ve yabani otlar hiç kuşkusuz sese 
karşı tampon görevi görmüştü. Derken caddede bir araba alarmı 
ötmeye başladı, tekdüze çığlıkları yüksek ve gayet netti. Şimdiki 
zamana döndüm; komşuya teşekkür edip evime yollandım. 

Bilgisayarı açıp haritaları yeniden incelememe gerek yoktu. 
Fotoğrafları gözden geçirmeye ihtiyaç duymuyordum. Hayvan-insan 
iletişimi kurmak zorunda değildim. Nihai gerçek, uydu haritasındaki 
pembe kedicik izleri kadar açıkça ortadaydı. Tibby evde olmak 
istememişti. 

Her uzun soluklu ilişkinin inişleri çıkışları vardır. Bir önceki yaz 
kesinlikle iniş süreciydi. Aylar boyunca yağlı saçlarla, bulanık 
gözlerle, sonda kullanarak kanepede yatan bir yığından ibarettim. 
Depresyonum her gözeneğimden sızıyordu. Fiziksel acım elle 
tutulur derecedeydi. Evde olduğum zamanlarda daima sahiplenici 
davranan Fibby, haftanın yedi günü, günün yirmi dört saati Tibby'ye 
tıslayıp vuruyordu. Çikolata ve anlayış getiren ziyaretçilerin biri 
gidiyor biri geliyordu. Ailem bakımıma yardımcı olmak için 
haftalarca kalmıştı. Tibby canından bezmişti. 

Önemli olan şuydu ki, geri dönmüştü. 


23 


| | er arayış bir yolculuk, her yolculuk bir hikayedir ve her 
hikayede de bir ders vardır. 
Hikayemizden alınması olası yedi dersi aşağıya sıralıyorum: 


1. Teknoloji müthiş bir şey. Gelecek onun. Bilgisayarlar! GPS! Kedi kameraları! Bir dahaki 


sefere pizza ısmarlayan, gömlekleri ütüleyen ve şok tabancasına dönüşen zımbırtıdan al. 


2. Teknolojiye güvenme. Bazı şeyler için iyi tabii, ama bizim hikayemizde en faydalı ve 
sonuç getirici davranış, komşularımızla yüz yüze konuşmak oldu. Gelecekteki 
araştırmalarımız için en modası geçmiş teknolojiyi öneriyoruz: gırtlak-dil-çene 
mekanizması. 

3. Bir zamanlar depresyondaydım, ama dünyaya açıldım ve depresyondan kurtuldum. Artık 


yalnızca kafadan çatlağım. 


4. Kafadan çatlaklık kişiye göre değişir. 


5. Er ya da geç herkes kedisever olur. İnanmazsanız Wendy” ye sorun. 

6. Kedinizi asla tanıyamazsınız. Aslında, hiç kimseyi istediğiniz yakınlıkta tanımanız 
mümkün değildir. 

7. Ama bunda bir sorun yok, sevmek daha iyidir. 

Hanemizdeki olaylar yatıştı. Koltuk değnekleri nihayet ortadan 
kalktı. Wendy temelli yanıma taşındı. Tibby de artık başını alıp 
gitmekle ilgilenmez oldu. Hâlâ istediği gibi girip çıkıyordu eve, ama 
asla uzun süre ortadan kaybolmuyordu. Genellikle salınarak 
bahçedeki koltuklardan birine gidiyor, etrafına bakınıp esniyor ve 
sandalyenin altında geriniyordu. Gözlerini kapatıp saatlerce 
kestiriyor, one Olduklarını asla öğrenemeyeceğimi o artık 
kabullendiğim rüyalar görüyordu. Evin tek kedisi olmaya yavaş 
yavaş alıştı; kucakların tek sakini, bebekçe konuşmaların ve ilginin 
tek odak noktası oydu. Hatta bu durum hoşuna gidiyormuş gibiydi. 


Yemeklerde düzenli olarak Friskies sunuluyordu. 

Wendy kısa bir süre önce iki yavru kedi istediğini açıkladı. 
Barınaktan alırız dedi. On dört gibi ileri ve titrek bir yaştaki 
Tibby'nin de genç kedi dostları olurdu. 

Gözleri parlayarak, “İki kedi!” diye bağırdı. “Lütfen?” 

“Bunu gerçekten istiyor musun?” diye sordum. 

Sevgi, kıskançlık ve gururdan yoksun bir büyülenmişlikle dolu bir 
yolculuğa çıkmak üzere olduğunu hatırlattım ona. 

Wendy beni bununla başa çıkabileceğine ikna etti. Evet, yavru 
kedilerini asla tanıyamazsın, diye kabullendi. Ama Operasyon: 
Tibby'nin İzinde sayesinde hiçbir şey öğrenmediyse, güvenin 
olağanüstü bir şey olduğunu öğrenmişti. 

“Ne olursa olsun beni seveceklerine güveniyorum,” dedi. Yüzünde 
yeni bir kedi sahibinin bütün umudunu, hevesini ve gelecekteki kalp 
kırıklıklarını gördüm. 


8. Güven iyidir ama GPS'i de aklınızdan çıkarmayın. 
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